— Podigni novac, majci je hitno! — naredio je moj muž, gurajući me ka bankomatu s takvom odlučnošću kao da zajedno osvajamo neprijateljski bunker, a od moje kartice zavisi opstanak čitavog sveta.
A još u kolima Marko je bio neobično nežan. Čak je utišao radio i dva puta ponovio:
— Samo nemoj odmah da planeš, važi? Mami je ionako teško.
Tada još nisam imala pojma da me ne vozi po onu kupovinu koju sam toliko čekala, nego pravo na finansijsko suočavanje.
Zastala sam, ne izvadivši karticu iz novčanika. Ispred bankomata, zaklanjajući prilaz svima koji su čekali red, stajala je moja svekrva, Gordana.
Pored nje se nalazila ogromna torba, dovoljno velika da u nju stane manja pseća kućica, a u ruci je stezala dva pasoša i fasciklu s nekakvom uplatnicom. Ipak, najviše je govorilo njeno lice: nije to bio izraz žene koja moli za uslugu, nego nekoga ko blagonaklono prima danak od pokorenog naroda.
Sve mi je postalo jasno zastrašujuće brzo.
Mesecima sam, dinar po dinar, odvajala novac. Štedela sam za dobar industrijski overlok, ne za neku plastičnu igračku kojom se porubljuju zavese, već za ozbiljnu mašinu uz koju bih mogla da primam porudžbine, šijem za prodaju i konačno prestanem da zavisim od Markovih finansijskih raspoloženja.
Model sam već bila izabrala. U radnji su pristali da mi ga čuvaju do večeri, a ja sam ga u glavi već videla pored prozora, kao zamenu za sva ona Markova večita obećanja: „Kupićemo kasnije.“
Samo što se putanja, usred vožnje, iznenada promenila.
— Za šta je toliko hitno? — upitala sam mirno, gledajući taj slikoviti prizor ispred sebe.
Marko je nervozno trznuo ramenom. Na licu mu se pojavila ona poznata grimasa užurbanog mučenika, kakvu muškarci dobiju kad žele da deluju kao uzorni sinovi, ali račun nameravaju da plate tuđim novcem.
— Milice, objasnićemo posle. Samo podigni pare, vidiš da ljudi čekaju — rekao je i pokušao da me zakloni leđima od ostatka reda, kao da bih mogla da pobegnem pravo kroz stakleni zid tržnog centra.
Gordana se odmah nadovezala, sažaljivim glasom, za čitavu oktavu višim nego inače:
— Milice, nemoj da nas brukaš pred svetom. Kapara propada za sat vremena! Agencija ima strogo pravilo: ostatak mora da se uplati do šest, inače mesto odlazi drugima, a novac se ne vraća!
Reč „kapara“ zaparala mi je uši. Dobročinstvo, koliko znam, obično ne dolazi s kaparom.
Tada sam odlučila da najpre vidim šta se zapravo krije u toj fascikli.