Marko mi je prišao korak bliže i kroz stisnute zube procedio:
— Milice, prestani odmah. Nemoj da praviš predstavu. Taj overlok ti nije pitanje života i smrti, kupićeš ga od sledeće plate. Majka te moli!
Pogledala sam muža i u tom času kao da je s njega spala sva pozlata. Preda mnom više nije stajao moj čovek, već sitni prevarant koji je pokušavao da mojim snom plati članarinu u klubu „uzoran sin“.
— Predstavu ste ti i tvoja majka pripremili mnogo pre mene — rekla sam mirno, pokazujući rukom na bankomat, zabezeknutu Gordanu i radoznale ljude oko nas. — Podelili ste uloge, doveli publiku, osmislili scenu. Ja sam samo odbila da kupim kartu za premijeru.
Okrenula sam se i krenula niz galeriju tržnog centra. Noge mi se nisu tresle. Srce mi nije tuklo kao ludo. U meni se, naprotiv, širila neka neobična, hladna bistrina.
Tada sam shvatila da se porodična odanost ne proverava u nesreći, nego ispred bankomata, u trenutku kada ti neko s poštenim izrazom lica traži šifru za tvoju budućnost.
Iza leđa sam začula užurbane korake. Sustizali su me. Gordana je kukala o bezdušnim snajama, Marko je teško disao i naređivao mi da stanem. Nisam stala. Nastavila sam sve dok nisam stigla do kase u prodavnici šivaće opreme.
Kad su Marko i njegova majka uleteli u odeljenje, ja sam već prislonila telefon na terminal. Kratak zvuk uspešne uplate njima je, sigurna sam, zazvučao kao posmrtni marš za njihove blatne kupke.
— Čestitamo na kupovini! — veselo je zacvrkutala prodavačica. — Stigli ste u pravom trenutku. Danas, uz punu uplatu za overlok, dobijate profesionalni komplet stopica, vaučer za besplatan servis i propusnicu za gradski sajam rukotvorina za kućne majstore.
Uzela sam račune. Novac nije samo ostao kod mene; pretvorio se u početak onoga o čemu sam dugo maštala. A dva metra dalje stajali su Marko i Gordana, s izrazima ljudi kojima je pred nosom odvezen kombi pun zlata.
Kazna ih je sustigla gotovo odmah.
Već posle sat vremena Gordana je zvala Marka u suzama: rezervacija u banjskom lečilištu je otkazana, a kapara je propala.
Tamara je napravila pravu scenu. Već je stigla da okači fotografiju kofera uz natpis: „Odoh na odmor, daleko od zavidnih.“ Ispod slike joj je neko zajedljivo napisao: „Tamara, a u kom su lečilištu ti zavidni?“ Sat kasnije fotografija je nestala, a s njom je na ceo dan iz svih porodičnih prepiski nestala i Tamara.