— Spakovao sam torbu. Preseliću se malo kod majke. Dosta mi je ovog cirkusa u kući — izjavio je Marko, a da se nije ni okrenuo prema Milici i Luki, koji su se ukočili u hodniku.
Stajali su s rančevima na leđima, tek pristigli iz škole, i prvi put su čuli da ih otac ne doživljava kao svoju decu, nego kao prepreku sopstvenom miru. Ta reč, „cirkus“, ostala je da lebdi u predsoblju, teška i neprijatna, lepljiva kao sok prosut po linoleumu.
Marko je stajao nasred hodnika, držeći kraj noge nabreklu sportsku torbu, kao da je u nju spakovao i ono malo savesti što mu je preostalo.
Istini za volju, moj muž se poslednjih meseci umarao vrlo selektivno. Za udubljivanje kauča dok ne počne da liči na viseću mrežu imao je sasvim dovoljno snage. Za beskonačno prevlačenje prstom po telefonu, takođe.
Kad bi trebalo da se raspravlja s nekim nepoznatim čovekom na internetu o svetskoj ekonomiji, energija mu je izbijala na sve strane. Ali čim bi Luka doneo zadatak o brzini dva voza ili Milica poželela da ispriča kako joj je bilo na plesu, naš „hranitelj porodice“ odjednom bi ostajao bez ikakvog napajanja. Svoj umor nosio je kao krunu od olova, očekujući da mu se svi sklanjaju s puta, govore tiše i večeru iznose tačno na vreme.
— Divno, vaše veličanstvo — rekla sam mirno, prekrstivši ruke na grudima. Nisam nameravala da pravim scenu. — Samo nemoj da zaboraviš bušilicu.
Marko je zbunjeno trepnuo. Očigledno je računao na to da ću mu se baciti oko vrata, otimati torbu iz ruku i zaklinjati se kako će deca odsad hodati na prstima, a ja ga više nikada neću zamoliti da iznese smeće.
— Dovoljno su veliki — promrmljao je dok je navlačio jaknu, pokušavajući da svoj beg predstavi kao razumnu odluku. — Neće im ništa faliti ako par dana budu bez oca. Ni ja nisam od gvožđa.
— Naravno da nisi — klimnula sam. — Od gvožđa nam je jedino ono staro kućište računara ispod stola.