Majka njenog muža postavila je kameru u kuhinji; Milica ju je otkrila sasvim slučajno, sklonjenu iza kutije za hleb. Sitno crno sočivo gledalo je pravo ka trpezarijskom stolu.
Svekrva je, dakle, krišom unela nadzor u njihov dom, a Milica je stajala pred tim malim uređajem i osećala kako joj se u grudima steže bes. Prvi poriv bio joj je da ga iščupa, baci u kantu i završi s tim. Ipak, zaustavila je ruku. Ako je Svetlana odlučila da ih posmatra, onda za to mora da postoji neki razlog.
Milica je rešila da otkrije šta se zaista krije iza toga.
Ona i Nikola živeli su u njegovom dvosobnom stanu. Milica je radila u školi; iz kuće je izlazila još po mraku, a vraćala se tek predveče. Nikola je bio zaposlen u fabrici i obično je stizao nešto kasnije od nje.
Njihov život tekao je mirno, bez velikih potresa, sve dok se pre nekoliko meseci kod njih nije uselila Svetlana, Nikolina majka.
„Samo privremeno“, izjavila je tada, spuštajući kofer u hodnik. „Dok se Marko ne snađe sa stanom.“
Marko, njen mlađi sin, ostao je bez iznajmljenog stana jer ga je vlasnik prodao. Od tada se seljakao od jednog prijatelja do drugog, bez stalne adrese.
Već od prvog dana Svetlana se ponašala kao da je stan njen. Najpre je premestila tanjire, šolje i šerpe onako kako je njoj odgovaralo. Zatim je sa prozorske daske uklonila Miličin fikus, uz objašnjenje da „od njega ima samo prašine“.
Svaku večeru pretvarala je u malu presudu. Jednom je jelo bilo preslano, drugi put meso žilavo, treći put salata „nikakva“. Ništa što bi Milica spremila nije moglo da prođe bez primedbe.
Nikola je na sve to samo odmahivao rukom.
„Mama je starija žena. Izdrži još malo, otići će uskoro.“
Jedne večeri Milica je primetila kako Nikola fasciklu sa papirima od stana gura u kuhinjski ormarić. Zavukao ju je iza tegli sa žitaricama i promrmljao nešto u stilu da se „tu sigurno neće zagubiti“.
Baš u tom trenutku Svetlana je ušla u kuhinju. Zadržala se kraj šporeta, kratko pogledala prema ormariću i nije rekla ni reč. Milica tada tome nije pridala značaj, iako je trebalo.
Otprilike nedelju dana pre nego što je našla kameru iza kutije za hleb, Svetlana je za večerom saopštila:
„Postavila sam kameru u hodniku, iznad naših vrata. Ulaz nije baš miran, nikad se ne zna.“
Nikola joj je pomogao da poveže uređaj na Wi-Fi, a aplikacija je ostala instalirana na njegovom telefonu. Milica je samo klimnula glavom i ubrzo zaboravila na to. Kamera u zgradi — dobro, neka je, ako će njoj biti lakše.
Ali ona skrivena u kuhinji bila je druga kamera, i Svetlana o njoj nikome nije rekla ni reč.