Spavao je nemirno. Noću se prevrtao po krevetu, ustajao da popije vodu, a ponekad bi dugo stajao kraj prozora i gledao u mrak.
„Da li se možda pojavila neka druga?” pomislila je Milica.
Ta misao ju je pogodila teže nego što je očekivala. Odjednom joj se u grudima skupila neka praznina, hladna i mučna.
Jednog jutra otvorila je kuhinjski ormarić da uzme tegle. Fascikle nije bilo. Pomakla je sve redom, zavirila iza svake tegle, prešla na susedne police, ali uzalud. Nestala je. A jasno se sećala da ju je Nikola baš tu sklonio, i to pred njenim očima.
Te večeri, dok je on sedeo na kauču i ponovo gledao u svoj neizbežni telefon, Milica ga je pitala bez uvijanja:
– Nestala je fascikla sa papirima za stan – rekla je uznemireno. – Gde si je premestio?
Nikola nije ni podigao pogled.
– Možda sam je negde sklonio… Potražiću kasnije.
Milica se okrenula ka prozoru, iza kog se već spuštao mrak. Više gotovo da nije imala sumnje: dokumenta je uzela Svetlana. A Nikola ili to nije primećivao, ili je odlučio da ne primećuje.
Imala je osećaj kao da joj se tlo pod nogama polako otvara, bez zvuka, a ona nema za šta da se uhvati.
I tada je prelomila. Sačekala je da Svetlana ode kod komšinice da gleda seriju, sela naspram Nikole i tiho, ali odlučno rekla:
– Nikola, u kuhinji imamo kameru, sakrivenu iza kutije za hleb. Iz novčanika mi nestaje novac. Moje čizme su nestale. Papiri za stan su nestali. Nikola, ja ovo više ne mogu da izdržim!
Bila je spremna na najgore. Očekivala je da će, kao i tada sa tabletama, stati na majčinu stranu. Već je u sebi zamišljala kako ustaje, uzima najnužnije stvari i odlazi.
Ali Nikola je spustio telefon na sto. Prvi put posle mnogo dana pogledao ju je pravo u oči, a zatim okrenuo ekran prema njoj.
– Znam za kameru – rekao je mirno. – Majka mi je sama rekla. Kao, postavila ju je da te drži na oku. Te večeri sam otvorio aplikaciju i video da nisu povezana jedan, nego dva uređaja. Drugi je bio u kuhinji. Snimke gledam već tri nedelje.
Milica u prvi mah nije uspela ni da shvati šta joj govori, a Nikola je već premotavao snimak. Na malom ekranu pojavila se njihova kuhinja. Svetlana prilazi stolu, otvara Miličin novčanik, vadi novčanice i gura ih u džep. Na sledećem snimku, koji je zabeležila druga kamera, Svetlana iznosi snajine čizme napolje.
Zatim se videlo kako pretura za dokumentima: polica po polica, tegla po tegla, sve dok nije pronašla ono što je tražila.