– Mama je bacila tvoje hormonske lekove – rekao je Nikola još s vrata, ne skinuvši ni jaknu. – Dosta je bilo foliranja i gutanja tog otrova. Milice, idi u kuhinju. Sutra imam važan posao, treba mi pristojna večera.
Stajala sam pored radne ploče i zurila u prazan medicinski organizer. Tog jutra u njemu je još bio uredno složen moj postoperativni režim: pet pregrada, nalepnice sa satnicom uzimanja, uputstvo položeno odozgo, račun iz apoteke odvojen u bočnom džepiću. Sada je kraj sudopere ležalo samo izgužvano uputstvo, dok je otpusna lista iz klinike bila pritisnuta daskom za sečenje.
Za Nikolom je u kuhinju ušla Jelena. Imala je sedamdeset šest godina, ali joj snage nikada nije manjkalo kad je trebalo preturati po tuđim ormarićima, tuđim policama i tuđim terapijama. U ruci je držala praznu kesu iz apoteke i gledala me kao da očekuje da joj se zahvalim.
– Malo sam dovela stvari u red – izjavila je. – Ovo kod tebe nije stan nego magacin tableta. Sve je to hemija i budalaština. Žena treba normalno da jede, a ne da se truje nekim uvoznim glupostima.
– Gde su lekovi? – upitala sam.
Jelena je nemarno odmahnula ka terasi. Vrata su bila širom otvorena. Na podu, pored sušilice, video se jedan blister koji se zakačio za nogaru. Od ostatka terapije nije bilo ni traga.
Račun je ostao ispod otpusne liste. Sto sedamdeset osam hiljada trista dvadeset dinara. Ipak, novac nije bio ono najgore. Ti preparati nisu bili hir, nego deo oporavka posle ozbiljne operacije, a takva šema se ne prekida zato što je svekrvi palo na pamet da „pomogne“. Već dvadeset treću godinu vodila sam odeljenje endokrinologije i predobro sam znala koliko mogu da koštaju takva kućna „rešenja“.
– Jelena, bacili ste lekove koje mi je lekar propisao – rekla sam mirno. – To nisu vitamini iz reklame niti vaši čajevi i saveti iz komšiluka.
– Ne obraćaj se mojoj majci tim tonom – ubacio se Nikola. Skinuo je jaknu, tresnuo ključeve na sto i pogledao na sat. – Kod kuće si, hodaš, pričaš. Znači, možeš da spremiš večeru. Majka je ceo dan putovala, a ti praviš dramu zbog nekoliko kutija.
Tada sam ga pažljivije pogledala. Nikola nije delovao uplašeno. Nije pitao šta bi prekid terapije mogao da mi uradi. Nije predložio da odmah odemo u apoteku. Nerviralo ga je samo to što je moje lečenje narušilo njegov uobičajeni poredak: on nešto zatraži, ja se prilagodim, a Jelena komanduje u mojoj kuhinji kao u svojoj.
– Nikola, tvoja majka je bacila terapiju koja mi je propisana posle operacije – ponovila sam.
– Na poslu izigravaj šefa i lekara – odbrusio je. – Kod kuće nema potrebe da glumiš načelnicu. Sutra mi je važan dan, a ti opet počinješ sa svojim tabletama.
Jelena je sela na moju stolicu i privukla praznu apotekarsku kesu, kao da proverava da se u njoj možda nije zadržalo još nešto.
– Starija sam od vas oboje – rekla je. – Znam ja šta je zdravlje. Od tableta čoveku bude samo gore. A Milica se navikla da svi trče oko nje.
Do tog dana sam sebi dugo objašnjavala da je Nikola iscrpljen, da ga pritiskaju finansije, da je Jelena stara žena navikla da naređuje. Posle operacije nisam imala snage za velike rasprave. Želela sam samo da se oporavim, zatvorim bolovanje, vratim se na odeljenje i ne otvaram još jedan ratni front u sopstvenom domu. Ali tog trenutka postalo je jasno: nije se radilo ni o umoru ni o godinama. Za njih je moje lečenje bilo smetnja, a moj novac zajednička kasa iz koje se uzima bez pitanja.
– Sada ću zabeležiti štetu – rekla sam i uzela telefon.
Nikola se namrštio.
– Kakvu štetu? Milice, ne brukaj se. Mama je htela da pomogne.
– Prema računu, sto sedamdeset osam hiljada trista dvadeset dinara. Uz to, postoji i činjenica da je neko neovlašćeno prekinuo propisanu terapiju.
Uključila sam kameru i snimila prazan organizer, račun, otpusnu listu, zgužvano uputstvo i otvorena vrata terase. Jelena je naglo ustala, ali telefon sam već spustila.
– Ti bi stvarno prijavila majku svog muža? – pitao je Nikola.
– Najpre zovem lekara. Zatim apoteku. Posle toga advokata.
– Advokata? – podsmehnuo se. – Zbog tableta?
– Ne samo zbog tableta.
Nikoli nije odmah doprlo do svesti šta sam rekla. Onda mu se izraz lica promenio. Setio se istog onoga čega sam se i ja setila: sledećeg jutra trebalo je da potpiše papire za kupovinu udela u jednoj servisnoj firmi. Sopstvenog novca nije imao dovoljno. U sefu su stajali gotovina za kaparu, fascikla sa dokumentima o poslu i nacrt ugovora o pozajmici, po kojem je trebalo da mu dam pet miliona osamsto pedeset hiljada dinara.
Taj ugovor nisam potpisala. Pre nedelju dana Nikola je tek počeo da me uvlači u tu priču.