Dok sam skidala sako Branislava Bogdanovića i kačila ga u ormar, pod prstima sam napipala nešto tvrdo u njegovom unutrašnjem džepu. Izvukla sam tanku plavu karticu. Papir je mirisao na ženski parfem, pomešan sa nekom oporom notom, nalik vazduhu posle letnje oluje.
Rukopis na njoj bio je uredan, gotovo nežan:
„Hvala ti za noć koju smo proveli zajedno. Bio si neverovatan. Javi se ako poželiš da ponovimo.
Tamara Antić, 8-918—91…“
U tom trenutku sve je oko mene utihnulo. Kao da je stan izgubio zvuk. Gledala sam u ta slova koja su mi pred očima delovala kao da gore na papiru. Spustila sam se na ivicu kreveta jer su mi kolena klecnula. Ruka mi je podrhtavala. Najpre me preplavio bes, zatim očaj, ali najteže od svega bila je zbunjenost.
— Bio je kod kuće za vikend… zar ne? — prošaputala sam. — Ili ipak nije? Ja sam bila kod roditelja…
Kao za inat, telefon mi je bio ispražnjen. Priključila sam ga na punjač i otišla u kuhinju sa karticom u ruci. Morala sam da saberem misli. Nisam želela da poverujem u ono što vidim, ali papir je bio opipljiv dokaz, stvarniji od svake nade da grešim.
Sutradan sam sačekala da Branislav ode na posao. Nisam pravila scenu, nisam ga ništa pitala. Samo sam okrenula broj sa kartice.
— Halo? — javio se ženski glas, mekan, sa blagom promuklošću. U pozadini se čula muzika, kao da je u nekom kafiću.
— Dobar dan. Da li razgovaram sa Tamarom Antić?
— Zavisi ko pita.
— Izvinite… želela bih da znam kome ste zahvalili za „noć koju ste proveli zajedno“ — rekla sam, a glas mi je izdao snagu.
Kratka tišina.
— Molim? Ko ste vi? — oprezno je uzvratila.
— Ja sam supruga čoveka u čijem sam sakou pronašla vašu poruku.
— Čekajte… Vaš muž je Uroš Mitrović?
Zastala sam. Moj muž se zove Branislav Bogdanović. Srce mi je snažno zakucalo.
— Kako vam se predstavio? — upitala sam.
— Kao Uroš Mitrović. Rekao je da nije iz ovog grada, da je samo u prolazu i da sutradan putuje dalje. Upoznali smo se u klubu. Nije nosio burmu… delovao je slobodno.
— Mogu li da vam pošaljem njegovu fotografiju?
— Pošaljite.
Odmah sam joj prosledila sliku.
— Da… to je on. Uroš, ili kako se već zapravo zove — odgovorila je nakon par sekundi.
— Gde ste bili te večeri?
— U „Rojal Holu“, prošlog petka. Pozvao me je na piće, igrali smo… posle smo završili zajedno. Nisam znala da je oženjen, kunem se. Bio je šarmantan, ubedljiv.
Te večeri sam postavila sto kao i svakog dana. Ni reč nisam izustila dok je jeo. Branislav je pričao o napornom sastanku sa klijentima, o komplikovanim partnerstvima, potpuno opušten.
Gledala sam ga i osećala kako se godine zajedničkog života krune pred mojim očima. Svaki rođendan, svako putovanje, svako „volim te“ pretvaralo se u laž upakovanu u lepe reči.
Kada je završio večeru, mirno sam ga upitala:
— Jesi li bio u „Rojal Holu“ u petak?
Trgao se. Obrve su mu se skupile.
— Nisam. Otkud ti to?
Spustila sam plavu karticu pred njega.
— Možda je tamo bio neki Uroš Mitrović?
Lice mu je izgubilo boju.
— Nije to kako izgleda…
— A kako izgleda? Da moj muž vodi dvostruki život? Da se lažno predstavlja, provodi noći sa drugim ženama, a onda se vrati kući i poljubi me u čelo kao da se ništa nije dogodilo?
— Bio sam pijan! To je bila bezazlena avantura, ništa ozbiljno!
— Bezazlena? Nosio si njenu poruku u džepu! Čuvao si je.
Ćutao je. Nikada ga nisam videla tako zbunjenog. Ali u meni više nije bilo sažaljenja.
— Koliko ih je bilo? — pitala sam tiše. — Ovo ti nije prvi put, zar ne?
Počeo je da govori o krizi srednjih godina, o umoru, o prolaznim slabostima koje „ne znače ništa“. Slušala sam ga kako pokušava da opravda sebe, i tada sam jasno shvatila — kraj je.
Sledećeg jutra njegov kofer stajao je pored vrata. Bez povišenog tona pružila sam mu pasoš i uzela ključeve od stana.
— Ne znam kada si počeo da lažeš — rekla sam smireno. — Ali znam gde se to završava. Ovde.
Gledao me je kao da očekuje da ću popustiti, da ću ga zamoliti da ostane. Nisam rekla ništa. Tišina je govorila umesto mene.
— Žao mi je — promrmljao je, ne podižući pogled.
— Prekasno je.
Izašao je bez drame. Vrata su se zatvorila, a ja sam, po prvi put posle dugo vremena, osetila kako sa mene spada teret za koji nisam ni znala da ga nosim.