„Nikola, da li pristajete da dostavite kompletne izvode za sve račune koje ste koristili u poslednje dve godine?“
Pristao je. Verovatno zato što je i sam shvatio da više nema prostora za izvlačenje, poluistine i odlaganja.
Naredne dve nedelje bile su mi najteže u životu. Ne zato što smo se svađali. Naprotiv. U kući gotovo da nije bilo povišenog tona. Dunja skoro ništa nije primećivala, a baš zbog toga me je tišina pritiskala još jače.
Nije bilo scena, razbijanja, vike, prebacivanja preko stola. I upravo je to bolelo najviše. Živeli smo pod istim krovom, sedali za isti sto, smenjivali se oko odvođenja Dunje u školu. A između nas se, nevidljiva i hladna, podigla čitava pregrada od izvoda, fotografija ekrana, uplata i brojeva.
Nikola je doneo sve papire. Račun na koji mu leže plata, štedni račun, karticu kojom je plaćao preko interneta. Tek tada sam prvi put videla celu sliku.
Za godinu i po dana Ivani je prebacio oko 720.000 dinara. Osim toga, plaćao joj je kiriju za stan na Karaburmi. Trideset hiljada mesečno. Još oko 360.000 dinara za tih osamnaest meseci. Kada se sve sabere, skoro 1.080.000 dinara.
Nisam plakala. Samo sam sedela, gledala u te iznose i mislila na naše kupatilo, ono isto koje je tri godine obećavao da ćemo srediti „čim se malo stabilizujemo“.
Jelena je zatim pripremila sporazum. Nikola se njime obavezao na nekoliko stvari.
Prvo, da u roku od četiri meseca uplati 360.000 dinara na poseban račun otvoren na moje ime. To nije bila nadoknada za poniženje, niti cena za bol. To je bio povraćaj dela porodičnog novca koji je potrošen bez mog znanja.
Drugo, morao je da mi omogući uvid u podatke o svim računima. Ne šifre, ne kontrolisanje svake kupljene sitnice, ne pretvaranje braka u inspekciju. Samo mesečni izvod koji mogu da vidim.
Treće, obavezao se da će u roku od šest meseci kod notara pokrenuti i završiti postupak kojim će meni i Dunji biti upisani udeli u stanu.
Četvrto, morao je da prekine svaki kontakt sa Ivanom. Bez „samo da objasnim“, bez poruka, bez poziva, bez bilo kakvih izuzetaka.
Peto, trebalo je da podnese prijavu policiji protiv Ivane zbog pokušaja da se kredit uzme na osnovu mojih podataka. Jer joj je upravo on dao moja dokumenta.
Taj poslednji deo najduže je potpisivao. Nad papirom je sedeo ćutke, kao da je tek tada zaista razumeo da ovo više ne može da se vrati unazad.
Prijavu je ipak napisao. U policiji su je primili i zabeležili. Posle nedelju dana pozvao me je policajac i rekao da je Ivana dala izjavu, kao i da je upozorena šta je čeka ako još jednom pokuša da koristi tuđe podatke za bilo kakvo zaduživanje. Krivični postupak nije pokrenut, jer štete nije bilo i kredit nije odobren. Ali je sve ostalo zavedeno.
Nikola je počeo da vraća novac. Prvih 90.000 dinara prebacio je posle dve nedelje. Uplatio je na moj račun, tačno onako kako je stajalo u sporazumu.
Sa Dunjom sam razgovarala posebno. Ne o prevari. Ne o Ivani. Jedanaest godina nije uzrast za takve detalje.
„Dunja, tata i ja sada prolazimo kroz težak period“, rekla sam joj. „Rešavamo neke stvari koje se tiču odraslih. Ti nisi kriva ni za šta. Oboje te volimo. Ako se uplašiš, ako ti bude teško ili ako samo poželiš da pričaš, uvek možeš da dođeš kod mene.“
Klimnula je. A onda me je pogledala i pitala:
„Hoćete li se razvesti?“
Nisam mogla da je slažem.
„Ne znam još“, rekla sam. „Ali šta god da se desi, ti ćeš imati svoj dom, svoju školu i oba roditelja.“
Zagrlila me je. Snažno, ćutke, dugo. Posle toga je otišla u svoju sobu i pustila muziku.
Prošla su tri meseca.
Od dogovorenih 360.000 dinara Nikola je vratio 270.000. Ostatak je trebalo da uplati prema utvrđenom rasporedu. Papiri za upis udela bili su kod notara. Ivane više nije bilo ni u njegovom telefonu, ni u transakcijama, ni u svakodnevici. Proveravala sam. Ne zato što sam želela da ga kažnjavam. Nego zato što drugačije više nisam umela.
Nismo se pomirili. Nismo se ni razveli. Postojali smo u nekom stanju za koje ne postoji jednostavna reč.
Nikola je postao tiši. Dolazi kući na vreme. Subotom sprema večeru. Vodi Dunju na plivanje. Ne donosi mi cveće i ne pokušava da poklonima kupi oproštaj. Ne bih ih ni primila.
Ponekad uveče, kada Dunja zaspi, sedimo zajedno u kuhinji. Ćutimo. Pijemo čaj. Svako zarobljen u svojim mislima.
Jedne večeri je rekao:
„Ne znam kako ovo da popravim.“
Odgovorila sam mu:
„Ne jednom rečenicom. Vremenom.“
Ni danas ne znam kako da nazovem ono u čemu živimo. Nismo potpisali razvod, ali više nismo bili porodica na onaj stari, bezbrižni način.
Ipak, bar je sada postojao neki red. Udeli u stanu su bili u postupku. Novac se vraćao. Prijava u policiji je bila registrovana. Dunja je išla u školu i nije slušala svađe iza zida. Ja sam znala koliko moj muž zarađuje i kuda odlazi svaki dinar.
Shvatila sam još nešto, sasvim jednostavno. Izvode, lična dokumenta i važne papire ne treba držati tamo gde druga osoba može da ih uzme bez pitanja. Poverenje je važno, ali ono ne znači da oprez treba ukinuti.
Ako ti se ikada učini da se nešto ne uklapa, bolje je da prvo mirno proveriš. Izvod iz banke, izveštaj iz Kreditnog biroa, razgovor sa advokatom — to nije špijuniranje. To je način da jednog dana ne ostaneš sa tuđim dugovima i sopstvenim suzama.
Kod Tamare više nisam odlazila. Dobar je majstor, ruke su joj zaista zlatne. Ali svaki put kada pomislim na nju, ne setim se frizure. Setim se kako mi je jedno slučajno izgovoreno ime okrenulo život naglavačke. I koliko je u tom trenutku bilo važno da ne počnem da vrištim, nego da sednem, udahnem i razmislim.