— Mama, izvini za juče. Nisam htela da budem tako gruba.
— Nema veze — Marija se trudila da govori smireno. — Reci mi bar, kakav je to posao? Gde planiraš da se zaposliš?
— Još ne znam tačno. Ima nekoliko opcija — u glasu Jelene pojavila se poznata tvrdoglavost. — Najvažnije je da odem odavde.
— Ali zašto, ćerko? Šta te tera?
— Sve mi je dosadilo! — iznenada je planula Jelena. — Dosadilo mi je da budem „ćerka Marije“! Svi znaju, svi prate, svi komentarišu! Na poslu stalno slušam: „A tvoja mama je rekla… A tvoja mama misli…“
U slušalici je zavladala teška tišina.
— Nisam znala da te to toliko… pogađa — tiho reče Marija.
— Oprosti, mama. Nisam htela da vičem. Samo… moram nešto da promenim u životu. Razumeš?
— Razumem — i zaista je razumela. Suviše dobro se sećala sopstvene želje da pobegne, započne novi život. — Samo me strah za tebe.
— Ne treba da se plašiš. Snaći ću se.
Posle razgovora bilo joj je malo lakše. Bar joj je Jelena objasnila razlog svoje odluke. Možda nije rekla celu istinu — Marija je osećala da ćerka nešto prećutkuje — ali bar nešto jeste.
Sledeća nedelja prošla je kao u magli. Jelena se spremala za selidbu, davala otkaz na poslu, pakovala stvari. Marija joj je pomagala koliko god mogla, iako joj se srce kidalo pri pogledu na sve prazniju ćerkinu sobu.
— Možda ipak još ne prodaješ stan? — predložila je dok je Jelena pravila spisak stvari za prodaju. — Šta ako ti se ne svidi u Kragujevcu?
— Svideoće mi se — odsečno odgovori ćerka. — Stan ću zasad izdati, pa ćemo videti dalje.
U tom stanu su ona i muž započeli zajednički život. Posle razvoda, Marija ga je sama otplaćivala, radeći dva posla istovremeno. Sve kako bi njena ćerka imala svoj krov nad glavom. A sada…
— Mama, nemoj tako da me gledaš — reče Jelena podižući pogled sa spiska. — Ne idem na kraj sveta. Dolaziću ja i zvaću te.
— Naravno da hoćeš — ponovila je Marija kao jeka.
Dan odlaska bio je tmuran i sivkast kišni dan; vetar je kovitlao žuto lišće po dvorištu ispred zgrade gde ih čekalo taksi vozilo dok vozač slagao torbe u gepek.
— E pa to bi bilo to, mama… — Jelena snažno zagrli majku. — Nemoj plakati, molim te.
— Ne plačem ja… — slagala je Marija brišući krišom suze s obraza. — To samo kiša pada…
Automobil krenu niz ulicu odvodeći njenu devojčicu ka novom životu… Marija dugo stajaše na kiši gledajući za taksijem koji nestaje iz vida… Zatim polako pođe nazad ka svom stanu…
U kući beše tišina i praznina… Na stolu ležaše koverta – Jelena ostavila ključeve svog stana i poruku: „Pobrini se molim te dok ne nađem podstanare… Volim te mama.“
Uveče pozva Snežana:
— Otišla?
— Otišla… – glas joj zadrhta protiv volje.
— Ma ništa strašno, Marijo moja… Naviknućeš… Kad se Ljubica udala pa otišla kod muža – mislila sam poludeću… A eto vidiš – navikla sam…
— Znam ja to… – reče Marija gledajući kroz prozor gde su svetla počinjala jedno po jedno da sevaju kroz sumrak koji pada nad gradom… – Samo što mi nekako sve došlo odjednom…
— Dođi na čaj večeras… Da sednemo malo i popričamo…
— Hvala ti Snežana… Možda sutra? Danas baš nekako nisam sposobna…
Te noći sanjala majku… Stajala kod prozora – baš onakva kakva beše na poslednjoj fotografiji – i odmahivala glavom: „Ćero moja… ćero moja… Zar ne razumeš?“
Marija se probudi u suzama… Majka joj umrla pre pet godina… Nije dočekala praunučad kojima se toliko radovala… Jelena stalno odlagala „za kasnije“ – prvo karijera pa stan…
Ujutru stiže poruka od ćerke: „Stigla sam dobro! Smestila sam se zasad u hostel dok ne pronađem sobu! Ne brini.“
„Kako da ne brinem?“ pomisli Marija dok sprema stvari za posao… „Hostel?! Bože dragi – šta ona zna o njima?…“
Na poslu ništa nije išlo kako treba… Čak i Sofija primeti:
– Marija, možda biste mogli danas uzeti slobodan dan? Niste svoji…
– Ne-ne… sve u redu… Posao me bar malo odvraća od misli…
