Uveče se začuo neočekivan poziv. Ljubica, ćerka Snežane, plakala je u slušalicu:
— Marija, pomozite! Mama je u bolnici, imala je moždani udar…
— Šta? Kada?
— Pre sat vremena. Dolazim, ali stižem tek za tri sata. Pogledajte je, molim vas!
U bolnici je mirisalo na lekove i očajanje. Snežana je ležala pod infuzijom, mala i bespomoćna. Marija je sedela pored nje, držeći prijateljicu za ruku.
Bože, kako je strašno. Tako je ležala njena majka pred smrt. I ona je čekala ćerku koja „je bila zauzeta poslom“…
Noću je stigla Ljubica — uznemirena, puna krivice:
— Hvala vam, Marija. Sad ću ja.
— Zovi ako bilo šta zatreba.
Kući se Marija vratila pred zoru. Nekoliko sati spavala je nemirnim snom, zatim pozvala na posao i uzela slobodan dan.
U podne ju je pozvala Jelena:
— Mama, što se nisi javljala?
— Spavala sam. Snežana imala moždani udar, celu noć sam bila u bolnici.
— Užas! — u glasu ćerke čulo se iskreno saosećanje. — A Ljubica je stigla?
— Stigla jeste. Kako si ti?
— Dobro sam. Danas idem da pogledam sobu. Kažu da nije daleko od metroa, gazdarica deluje prijatno preko telefona.
— Budi oprezna — rekla je Marija po navici.
— Mama! — u glasu ćerke pojavilo se poznato nerviranje. — Nisam više dete!
— Izvini. Samo brinem.
— Biće sve u redu. Ajde sad moram da krenem, kasnim na intervju.
Posle razgovora ostao joj gorak osećaj u duši. Kao da su pričale normalno, a opet kao da stoji zid između njih — hladan, nevidljiv ali čvrst.
Uveče Marija ode ponovo u bolnicu kod Snežane. Prijateljica se već osvestila; govorila teško ali prepoznavala sve oko sebe.
— Ljubica… otišla? — upitala je kad se Marija spustila kraj kreveta.
— Da, morala na posao.
— Razumem… — Snežana se slabo osmehnula. — Svi imaju… obaveze.
U tom osmehu bilo je toliko gorčine da se Mariji steglo srce. Sedela je kraj nje do kraja posete pričajući gradske novosti i pokušavajući da joj skrene misli s tuge.
Kući se vraćala u sumrak. Oktobar ove godine bio hladan i vetrovit. Pod svetlom uličnih lampi vrtložile su prve retke pahulje snega te godine.
Jelena ju pozva kasno uveče:
— Mama! Iznajmila sam sobu! Pristojna i čista, gazdarica neka starija učiteljica i stvarno nije skupo!
— Dobro dušo moja — nasmešila se Marija kroz umor — A intervju?
— Mislim da sam dobro prošla! Trebalo bi sutra da me pozovu nazad!
U glasu njene ćerke bilo je toliko entuzijazma i nade… Kako onda kvariti tu radost svojim strahovima?
Sledeći dani prolazili su jednolično: posao – bolnica – kuća. Ljubica bi dolazila vikendom; radnim danima o Snežani brinula isključivo Marija.
— Izmučila sam te… — rekla joj jednom prijateljica.
— Ma prestani… Ti si mi oduvek bila više od komšinice…
— Znam… — Snežana zastade pa reče: — Sećaš li se kad su nam devojčice išle zajedno u vrtić?
— Naravno da se sećam… Jelena stalno stavljala Ljubičine mašnice…
— A sad odrasle… razletele se…
Zavlada tišina teška kao olovo…
Od Jelene su stizale kratke poruke: „Sve ok“, „Primaju me na posao“, „Mnogo sam zauzeta“. Pozivi su postajali sve ređi – „nema vremena“.
Svake večeri Marija bi svratila do praznog stana svoje ćerke: proveravala jel’ sve kako treba, zalivala cveće… Gledala fotografije po zidovima – evo ih s Jelenom na moru… evo kod bake na vikendici… evo matura na fakultetu…
Početkom novembra Snežanu otpustiše iz bolnice. Već mogla sama hodati pridržavajući se za zidove – ali do potpunog oporavka još daleko…
– Doktor kaže tri meseca rehabilitacije – pričala Ljubica dok vodila majku kući – Uzela bih ja nju kod sebe ali…
– Kakvo „kod sebe“? – pobunila se Snežana – Imaš svoju porodicu i malo dete! Kod kuće ću ja to lagano…
