Hemijsku je spustio pored fascikle i pre nego što sam uspela da sednem za sto. Plava, sa tankim zlatnim prstenom, očigledno tuđa — takve olovke nismo imali u stanu.
— Ma, sitnice — rekao je Marko i gurnuo fasciklu prema meni. — Čista formalnost. Mama je našla advokata, sve je urađeno kako treba.
Gordana je sedela na kauču pored prozora i prevrtala nešto po telefonu. Nije gledala u sto. Iskreno, toliko upadljivo nije gledala da je to već govorilo samo za sebe.
Otvorila sam fasciklu. Zapahnuo me je miris sveže odštampanog papira i novih plastičnih folija. Osam strana, sitna slova, prored jedan i po.
— Osam strana formalnosti — rekla sam.

— Pa advokati, znaš njih — Marko se nasmešio. — Moraju da natrpaju tekst. Nemoj sad baš da se udubljuješ, sve je standardno. Stan, kola… čisto da, ako ne daj bože dođe do nečega, bude pošteno.
Sipao je sebi čaj. Meni nije, iako mu je čajnik bio nadohvat ruke.
— Venčanje je za tri nedelje, Jelena — dodao je mekšim glasom. — Hajde da ne gubimo vreme na te papire. Ti ionako ne voliš dosadnu dokumentaciju.
E, baš tada sam počela da čitam polako.
Ne zato što sam se uvredila. Dosadna dokumenta čitam svakog dana. Osam godina radim u izdavaštvu, a poslednje četiri uglavnom na ugovorima i pravnoj redakturi. Kroz moje ruke prođe i po deset takvih tekstova nedeljno: autorski, licencni, svakakvi. Dobro znam gde se u ugovoru sakrije ono najvažnije. Uvek ga stave negde u sredinu, tamo gde se oko već umori.
Marko to nije pamtio. Ili mu nije bilo bitno. Jednom me je pitao čime se tačno bavim, a ja sam odgovorila da sređujem tekstove u izdavačkoj kući. On je samo klimnuo glavom i rekao: „Aha, zarezi.“ Od tada je moj posao za njega ostao — zarezi.
Tačka 1. Stan u Njegoševoj je njegova imovina stečena pre braka i u slučaju razvoda ostaje njemu. Razumno, kupljen je pre mene.
Tačka 2. Automobil pripada njemu. Takođe odranije.
Kod treće tačke sam zastala.
— Čitaš? — Marko je pogledao u šolju i promešao čaj kašičicom. — Baš dugo. Stvarno nema ničeg posebnog unutra.
— Mhm — odgovorila sam.
Tačka 3 nosila je naziv „Način vođenja zajedničkog domaćinstva“. Zvučalo je uredno, gotovo lepo. U njoj je pisalo da se tokom braka održavanje doma, čišćenje, priprema hrane i organizacija kućnog reda poveravaju supruzi. Takođe je stajalo da „izvršavanje navedenih obaveza od strane supruge ne stvara imovinska potraživanja i ne podleže novčanoj proceni prilikom podele imovine“.
Pročitala sam taj pasus dva puta. Ne zato što ga prvi put nisam razumela. Razumela sam ga odmah. Ponovila sam čitanje samo da proverim da li to zaista piše ili mi se učinilo.
— Marko — podigla sam pogled. — Jesi li ti pročitao treću tačku?
— Koju treću? — nije ni sklonio oči s telefona. — Ono za domaćinstvo? To je samo da se zna ko šta radi u kući. Mama kaže da je bolje da se takve stvari odmah razjasne, da posle ne bude svađe.
Gordana je na kauču prešla prstom preko ekrana. Nije izustila ni reč.
— Da se zna ko šta radi — ponovila sam. — A šta ti, po toj tački, radiš?
— Pa ja donosim novac — konačno me je pogledao. — Logično. Ja zarađujem, ti vodiš kuću. Klasika.
Ponovo sam spustila pogled na fasciklu. Tačka 4. Tačka 5. Sada sam čitala brže, jer sam već shvatila šta treba da tražim.
Tačku 6 zapamtila sam doslovno, iako sam je videla samo jednom. Počinjala je odredbom da, u slučaju rođenja deteta, supruga na sebe preuzima osnovnu brigu o njemu.
