Je li to vaša rečenica ili advokatova?
— A šta ti je tu toliko važno, dete?
— Mnogo toga. Advokat obično napiše ono što zakon može da izdrži. Ali ovo, da se neko unapred odriče profesionalnih mogućnosti, nije pravna zaštita. To je način da ja već sada potpišem da odustajem od karijere, pa da posle nemam pravo ni da pomenem da sam je ikada imala. Takve rečenice advokat ne ubacuje sam od sebe. To mu neko izdiktira.
Osmeh joj je nestao sa lica.
— Na šta ti to ciljaš?
— Ni na šta. Samo čitam. Naglas. Pošteno, kako ste i tražili.
Marko je pogled prebacivao sa mene na majku, pa opet na mene. Prvi put te večeri delovao je kao čovek koji je zaista počeo da čita ugovor koji je sam doneo.
— Osma tačka — rekla sam i okrenula fasciklu prema njemu. — Evo, ovde. Pročitaj. Ti.
Uzeo je papir, nagnuo se nad sto. Usne su mu se pomerale dok je prelazio preko redova.
U osmoj tački pisalo je da, ako do razvoda dođe na inicijativu supruge, ona napušta zajednički stan u roku od mesec dana, bez prava na naknadu za ulaganja u renoviranje i opremanje. Renoviranje i opremanje, uzgred, tek je trebalo da radimo u novom stanu. U onom koji smo planirali da kupimo zajedno, na kredit, i za koji sam prvi deo učešća već odvojila od svoje plate — upravo od te plate „za zareze“.
— Nije to tako… — Marko je podigao pogled. — Verovatno je neki obrazac, ostalo je od…
— Od čega je ostalo, Marko? Od prethodne verenice?
Nastala je tišina. Gordana je ustala sa kauča.
— Dobro — rekla je presečno. — Dosta sa tom dramom. Ugovor je sasvim normalan, ozbiljni ljudi to rade. Ti sad od ničega praviš skandal. Marko, reci joj.
Marko nije rekao ništa.
Sedeo je, gledao u osmu stranu i ćutao. I baš to ćutanje bilo je gore od celog ugovora. Ugovor je, makar formalno, mogao da sastavi neki tuđi advokat. Ali ćutao je on. Čovek koji je za tri nedelje trebalo da stane pored mene i kaže: „Uzimam.“ Mogao je sada da izgovori jednu jedinu rečenicu: „Mama, dosta, ovo je stvarno previše, izbacićemo.“ Samo toliko. Nije je izgovorio.
Odlučio je da se ne suprotstavi. Majci. Sa mnom je, očigledno, bilo lakše.
Zatvorila sam fasciklu i gurnula plavu olovku ka sredini stola, pravo prema njemu.
— Neću ovo potpisati — rekla sam.
— Jelena, hajde da prespavamo, pa sutra hladne glave — požurio je Marko. — Umorna si, razumem…
— Nisam umorna. Samo sam pročitala do kraja.
— I šta si to toliko pročitala? — umešala se Gordana. — Obični papiri. Ti si samo tražila razlog da se uhvatiš za nešto. Ako nećeš da se udaš, reci tako, čemu predstava?
— Hoću — izgovorila sam, pa se i sama začudila što mi je ta reč već zvučala kao prošlost. — Htela sam. Do šeste strane.
Ustala sam i uzela jaknu sa naslona stolice. U hodniku je bilo mračno; prekidač sam napipala tek iz drugog pokušaja. Iza mojih leđa Marko je govorio nešto o tome kako treba „da prenoćimo“, kako „mama nije tako mislila“, kako smo „ipak odrasli ljudi“.
Odrasli ljudi. Odrastao čovek donese verenici papir u kojem je ona unapred svedena na poslušnu osobu bez glasa i bude toliko siguran da ga ona neće pročitati da ga ni sam ne pročita.
Na vratima sam se okrenula.
— Marko. Jesi li ti stvarno mislio da ja to neću pročitati?
Zastao je, zbunjen.
— Mislio sam da ti… pa… ti obično za takve stvari…
— Da me nije briga. Slobodno dovrši.
Nije dovršio. Iz sobe je Gordana doviknula da ću se još kajati, da se muškarac kao njen Marko ne nalazi iza svakog ćoška i da se u mojim godinama baš i ne bira.