Nikola je u nedelju dovezao Milicu kod svojih na porodični ručak, po već ustaljenom rasporedu: tačno u dva, sa tortom iz obližnje poslastičarnice i buketom hrizantema namenjenim majci. Gordana ih je dočekala u kecelji koja je mirisala na proprženi luk i lovor, pa još s vrata, bez pozdrava kako valja, objavila:
— E, najzad. Već sam pomislila da ste zaboravili gde vam roditelji žive.
— Mama, bili smo prošle nedelje — rekao je Nikola, umorno se osmehnuvši dok ju je grlio.
— Nedelju dana je sasvim dovoljno da se zaboravi — odsekla je ona, a zatim odmah okrenula pogled ka snaji. — Milice, uđi u kuhinju, trebaće mi pomoć oko salate. Jesi li oprala ruke?
Milica je za Nikolu bila udata osam meseci. Radila je kao nastavnica engleskog jezika u privatnoj školi, bila je tiha, staložena i od onih ljudi koji najpre razmisle, pa tek onda izgovore rečenicu. Gordana je, međutim, tu uzdržanost od prvog dana tumačila kao nadmenost.
Nikolina majka pripadala je onoj vrsti žena koje su kuhinjom upravljale kao da stoje za kormilom broda. Kod nje se znalo kako se seče šargarepa, koliko se soli čorba i kojim redom se šta stavlja u šerpu. Svako odstupanje doživljavala je gotovo kao ličnu uvredu.
— Naravno, pomoći ću — rekla je Milica, skinula burmu, provukla je na lančić oko vrata i podvila rukave džempera.
Prvih pola sata proteklo je baš onako kako je u toj kući uvek bivalo. Gordana je izdavala uputstva, Milica je ćutke sekla povrće, dok su Nikola i njegov otac u susednoj sobi gledali fudbal. Iz dnevne sobe dopirao je prigušen zvuk televizora, a kuhinjom se širio miris luka koji se pržio.
— Nemoj taj krastavac tako sitno — iznenada je rekla svekrva, naginjući se Milici preko ramena. — Ne spremamo salatu za restoran, nego za porodicu. Mora krupnije, da se oseti pod zubom.
— U redu — odgovorila je Milica mirno i uzela drugi krastavac.
— A kad smo već kod toga — nastavila je Gordana, očigledno nimalo spremna da stane — odavno hoću nešto da ti kažem. Mogla bi jednom stvarno da naučiš da kuvaš, a ne da se sve svodi na te tvoje jogurte, semenke i granolu za doručak. Muškarcu treba nešto toplo i konkretno, ne dijetalne izmišljotine. Moj Nikola je uvek voleo pljeskavice i domaće ručkove, a sad se sigurno vuče gladan po ceo dan.
— Nikola se nije žalio — kazala je Milica, ne sklanjajući pogled sa daske za sečenje.
— Naravno da neće, lepo je vaspitan — frknula je Gordana. — Ali ja vidim da mi je sin smršao. Znači, ne hraniš ga kako treba.
Milica je prećutala. Odavno je sebi napravila pravilo: ne raspravljati se oko sitnica, ne hvatati se za svaku zajedljivu opasku i čuvati živce za ono što je zaista važno. Samo što je tog dana Gordana, po svemu sudeći, rešila da pređe uobičajenu granicu.
— Da li ti mene uopšte slušaš? — upitala je Gordana, a glas joj je već postajao oštriji.