— Deca Gordane Đokić nekako su… čudna, — promrmljala je portirka dok je brisala staklo na ulazu.
— Previše mirna, — nadovezala se druga. — Kao da ih nema. Samo te gledaju, ispod oka.
U novi stan uselila sam se pre mesec dana. Kutije su još stajale neraspakovane uz zidove, kao nemi svedoci mog haotičnog ritma. Posao od kuće proguta sate — sedneš za računar ujutru, a kad podigneš pogled već je duboka noć. Jedino što sam zaista sredila bila je kuhinja. Kuvanje mi je postalo terapija, način da saberem misli posle dugog dana.
Komšiluk sam poznavala tek površno. Klimnemo glavom na stepeništu, razmenimo kratko „dobar dan“ i to je sve. Zato sam, kad je zazvonilo na vratima, zbunjeno gledala u ženu napetog izraza lica, pokušavajući da se setim odakle je znam.
— Ivana, izvinite što smetam… Ja sam Gordana Đokić, iz stana pored. Treba mi jedna usluga…
Reči su joj izlazile nepovezano. Neprestano se osvrtala na dvoje dece iza sebe, koja su stajala priljubljena jedno uz drugo poput dva promrzla vrapca. Dečak, mršav i ozbiljan, imao je prodorne, pametne oči. Devojčica, nešto mlađa, nosila je čvrsto zategnute kikice od kojih joj je lice delovalo još bledije.
— Moram hitno da odem. Samo na nekoliko sati. Da li biste mogli…
— Da ih pričuvam? — pomogla sam joj.
Ideja mi nije bila naročito primamljiva. Navikla sam na svoju tišinu i red. Ipak, odbiti je delovalo grubo.
— Odmah se vraćam, obećavam — rekla je brzo.
Deca su ušla gotovo nečujno. Gordana im je nešto šapnula i nestala niz hodnik.
— Hajde da se upoznamo. Kako se zovete? — pokušala sam vedrim tonom.
— Velimir, — tiho je rekao dečak.
— Brankica, — jedva čujno dodade devojčica.
— Hoćete li nešto da popijete? Sok, vodu?
Velimir je pogledao sestru, pa mene.
— A… smemo?
To „smemo“ zazvučalo je kao da traži dozvolu za nešto zabranjeno.
— Naravno da smete — nasmešila sam se i otvorila frižider.
Dok sam sipala sok, primetila sam kako Brankica krišom posmatra činiju sa keksom. Čim sam se okrenula ka njoj, spustila je pogled.
— Poslužite se, sama sam ih pravila.
— Stvarno možemo? — opet šapat.
Da razbijem nelagodu, počela sam da im pokazujem svoje kuvarske knjige. Izvukla sam onu sa najlepšim fotografijama torti. Polako su se približili stolu, ali su se trzali na svaki jači zvuk — lupanje prozora, sirenu automobila, čak i kad je lift stao na spratu.
Gordana se pojavila tek posle četiri sata, naglo otvorivši vrata.
— Velimire! Brankice! Idemo!
Skočili su istog trena. Brankica je nehotice zakačila rukavom činiju; zaljuljala se na ivici stola. Devojčica je problijedela.
— Ništa se nije desilo, sve je u redu — rekla sam smireno.
Primijetila sam, međutim, kako instinktivno povlači rukav preko zgloba. Na tankoj koži nazirao se tamniji trag, kao otisak čvrstih prstiju.
— Hvala — dobacila je Gordana i gotovo ih izgurnula u hodnik.
Ostala sam naslonjena na zid, zureći u zatvorena vrata. U stomaku mi se stvorio čvor. Nešto tu nije štimalo.
Ponekad vam se neka slika uvuče pod kožu i ne pušta. Mene su proganjale njihove oči — oprezne, prestrašene, kao kod životinja koje očekuju udarac.
Vremenom sam počela da zapažam obrasce. Prozori njihovog stana gotovo stalno su bili zaklonjeni debelim zavesama, čak i po sunčanom danu. Nikada nisam čula dečju graju ni smeh. Povremeno bi do mene dopirao oštar glas Gordane i tresak vrata.
— Stroga je, ali tako treba — rekla mi je komšinica sa prvog sprata kada sam oprezno pomenula decu. — Bolje to nego da im sve bude dozvoljeno.
Jednog četvrtka srela sam Velimira u prodavnici. Stajao je kod rafova sa žitaricama i nervozno brojao sitniš iz šake.
— Zdravo, Velimire!
Trgnuo se toliko da su mu kovanice ispale na pod. Čučnuli smo da ih pokupimo. Ruke su mu drhtale.
— Molim vas, nemojte reći mami da ste me videli — šapnuo je, stežući kesicu najjeftinije heljde.
— Zašto?
Nije odgovorio. Samo je hitro izašao, sudarajući se sa ljudima.
Te večeri ponovo je zazvonilo.
— Ivana, treba mi pomoć. Odsustvovaću ceo dan. Platiću koliko tražite.
Novac sam odbila. U meni je sazrevala odluka da bolje obratim pažnju na tu decu.
Tog dana atmosfera je bila drugačija. Polako su se opuštali. Pustila sam stari crtani film, i Brankica je tiho zacaklila od smeha u jednoj sceni. Kasnije smo zajedno mesili testo za keksiće.
— Kod mame nikad ne miriše ovako — rekao je Velimir zamišljeno dok je pravio oblike modlom.
— A kako miriše?
— Na cigarete. I još nešto… — zastao je kad ga je sestra povukla za rukav.
Poklopac šerpe skliznuo je na pod uz prasak. Oboje su istog časa podigli ruke prema licu, kao da se brane. Srce mi se steglo.
— Mama se ljuti kad pravimo buku — šapnula je Brankica. — I kad jedemo kad ne treba. I kad…
— Brankice, ćuti — presekao je brat.
Pravila sam se da sam zauzeta ukrašavanjem kolačića, ali sam primetila crvenkast trag na njenom vratu, tik ispod kragne. Uhvatila je moj pogled i brzo namestila majicu.
— Moramo biti dobri da se mama ne naljuti — izgovorio je Velimir, više za sebe, pažljivo povlačeći linije od glazure. — Onda je sve normalno.
„Normalno.“ Posmatrala sam to dvoje pametne, tihe dece i pitala se kakvo je to normalno u kojem se i smeh i glad doživljavaju kao prestup.