Marija je zastala na pragu kuhinje sa izrazom žene koja je još odavno čula poslednji ton tuđe pesme, pa sada samo strpljivo čeka da i svi ostali shvate da je muzika prestala.
Svetlana je jedva prešla preko praga, oslanjajući se svom težinom na sinovljevu ruku. Delovala je kao neko ko je svojevoljno krenuo na sopstvenu Golgotu i sada očekuje da prisutni pravilno procene veličinu njene žrtve. Na njenom licu čudno su se preplitali patnja i jedva prikriveno zadovoljstvo.
Tako obično izgledaju ljudi koji tuđu ljubav mere količinom neprijatnosti koje su drugi spremni da podnesu zbog njih.
— Dobro veče — rekla je Marija mirnim glasom. — Soba je spremna. Posteljina je nameštena, peškiri su čisti. Lekove možete staviti na noćni stočić.
Svekrva se na trenutak zbunila.
Očigledno je očekivala hladan doček, ukočen osmeh, mučenički uzdah, možda čak i suze. Ali iskrena ljubaznost ponekad zaboli mnogo jače od otvorene zajedljivosti.
Ona čoveku izbija iz ruku oružje na koje je navikao.
— Pa… hvala — izustila je Svetlana nesigurno.
Nikola se zadovoljno osmehnuo.
— Eto, mama. Rekao sam ti da neće biti nikakvih problema.
Marija je samo blago klimnula glavom.
Stanom se raširila neobična tišina. Nije to bila ona prijatna, domaća tišina u kojoj čovek može da odahne. Više je ličila na površinu jezera pred oluju — previše glatku, previše mirnu, toliko mirnu da je sama po sebi izazivala nelagodu.
Upravo tada oglasilo se zvono na vratima.
Kratko.
Samo jednom.
Ali Svetlana se trgla tako naglo kao da se zvuk nije prolomio u hodniku, nego negde duboko u njoj.
Nikola se instinktivno okrenuo prema ulaznim vratima.
— Očekuješ nekoga?
— Da — odgovorila je Marija bez ikakvog uzbuđenja.
Prošla je pored muža i svekrve, polako okrenula ključ i širom otvorila vrata.
Na odmorištu je stajao visok sed čovek od oko šezdeset pet godina. Nosio je svetao kaput starinskog kroja, odavno izašao iz mode, ali besprekorno čist i pažljivo ispeglan. U ruci je držao staru kožnu tašnu. Njene ivice bile su toliko izlizane da je izgledalo kao da u njoj godinama nisu nošena dokumenta, već teška sećanja.
Lice nepoznatog čoveka bilo je začuđujuće spokojno.
Nije se smešio.
Ali u njegovom pogledu nije bilo ni neprijateljstva.
Postojala je samo ona tiha pažnja čoveka koji je davno naučio da primećuje ono što drugi uporno pokušavaju da sakriju.
— Dobro veče, Marija — rekao je.
— Dobro veče, Dragane. Uđite.
Muškarac je zakoračio u stan.
Istog časa njegov pogled susreo se sa Svetlaninim očima.
Boja joj je u trenu nestala s lica.
Prebledela je tako naglo da se Nikola uplašeno okrenuo ka njoj.
— Mama, je l’ ti nije dobro?
Međutim, žena kao da više nije čula ništa oko sebe.
Prsti su joj se grčevito stegli oko kaiša torbe.
— Ti?.. — jedva je izgovorila, gotovo bez glasa.
Dragan se zaustavio.
Nekoliko sekundi pažljivo je posmatrao njeno lice, kao da proverava da li se slika pred njim poklapa s onom koja je godinama čuvana u pamćenju.
— Zdravo, Svetlana.
U njegovom glasu nije bilo ni zaprepašćenja, ni pobede, ni besa.
Samo umor.
Tih, star i duboko nataložen.
Ta jednostavnost bila je strašnija od bilo kakve optužbe.
Nikola je zbunjeno premeštao pogled s majke na nepoznatog čoveka.
— Vi se poznajete?
Svetlana nije odgovorila.
Polako je sela na tabure u predsoblju, kao da su joj kolena odjednom otkazala poslušnost.
U vazduhu se gotovo mogao osetiti miris valerijane, iako niko još nije ni stigao da otvori bočicu.
Sećanje, ponekad, zaista ima sopstveni miris.
Marija je ćutke zatvorila ulazna vrata.
Tokom godina života naučila je jednu važnu stvar: ljudi se retko istinski plaše onih koji viču. Pravi strah izazivaju oni koji se pojave bez pretnji, mirno, tačno u trenutku kada treba.
— Nikola — obratila mu se tiho. — Upoznaj Dragana. Moglo bi se reći da, na izvestan način, i on pripada vašoj porodici.
— Na koji to način? — namrštio se Nikola.
Dragan je smireno skinuo kaput, pažljivo ga okačio na slobodnu kukicu i tek onda progovorio:
— Nekada sam bio oženjen tvojom majkom.
U predsoblju je zavladala takva tišina da se iz kuhinje jasno čulo ravnomerno kapanje vode iz slavine koja nije bila dobro zatvorena.
Nikola se polako okrenuo prema Svetlani.
— Šta?..
— To je bilo pre mnogo vremena — požurila je da kaže. — I sada više nema nikakvog značaja.
Dragan je ostao nepomičan, miran kao čovek koji zna da prošlost ne prestaje da postoji samo zato što je neko godinama odbijao da je pomene.