Veče je trebalo da bude mirno, toplo, gotovo svečano. Milica je pažljivo postavila sto za dvoje: pečeno meso začinjeno ruzmarinom, laganu salatu i bocu crnog vina koju je čuvala za priliku koja se ne dešava svakog dana. Tog dana navršavalo se tačno deset godina otkako su ona i Nikola registrovali svoju građevinsku firmu. Nisu je kupili, niko im je nije ostavio u nasleđe, niti su ušli u već razrađen posao. Podigli su je od nule, u iznajmljenom jednosobnom stanu, dok je noću zujao stari računar, a na prozorskoj dasci se hladila jeftina instant kafa.
Milica je i dalje mogla da prizove miris sveže farbe iz njihovog prvog kancelarijskog prostora. Sećala se Nikolinih ruku koje su posle obilazaka gradilišta mirisale na dizel, sećala se i njegovog tihog šaputanja: „Milice, izvući ćemo se. Samo ti računaj. Pametna si ti, ja bez tebe ne vredim ništa.” I ona je računala. Vodila je knjige, smanjivala troškove gde god je moglo, pregovarala sa dobavljačima, pratila svaku uplatu i svaki dinar koji je izlazio iz posla. Za svih tih deset godina nijednom nije tražila platu veću od običnog menadžera, jer je verovala da je sve njihovo zajedničko: posao, novac, trud, planovi, porodica, budućnost. Njihova budućnost. Nije ni primetila trenutak u kom je to „naše” tiho i neprimetno postalo samo njegovo.
Namestila je pramen kose koji joj je ispao iz frizure, pogledala na sat i blago se osmehnula. Nikola je kasnio, ali to više nije bilo ništa neobično. Poslednjih meseci stalno je govorio: „Posao, Milice, ne dižem glavu, širimo se.” Ona mu je verovala. Sedela je preko puta prazne stolice i u mislima ponavljala njihov jučerašnji razgovor o stanu. Još uvek su živeli u starom stanu koji je Milica nasledila od roditelja, među zidovima koji su pamtili više njenog detinjstva nego njihovog braka.
Nikola joj je nebrojeno puta obećao da će kupiti sopstveni dom — prostran, svetao, sa velikim garderoberom i pogledom na park. „Samo da zatvorimo ovaj tender”, govorio je, „pa biraj šta hoćeš, ako želiš i penthaus.” Prethodne večeri joj je rekao da joj donosi iznenađenje. Milica je, sasvim prirodno, pomislila da će joj pružiti ključeve.
Brava je škljocnula oko pola devet. Nikola je ušao bučno, noseći buket belih ljiljana. Milica ih nije volela; njihov slatkasti, težak miris uvek ju je podsećao na groblje, ali mu to nikada nije rekla, da ga ne povredi. U drugoj ruci držao je kožnu fasciklu. Ustala je da ga dočeka i osetila kako joj srce ubrzava. Ipak, nešto u njegovom izrazu nije ličilo na lice čoveka koji se sprema da obraduje ženu. Više je podsećao na nekoga ko je već dobio bitku, samo još nije izgovorio uslove predaje. Fasciklu je bacio na sto, tik pored predjela, ne pogledavši ni večeru, a zatim se zavalio na stolicu i prekrstio noge.
— Eto, Milice, iznenađenje — rekao je uz osmeh koji joj je istog časa neprijatno zaparao uši. — Ispraznio sam ti onu tvoju rezervu. Ono što si čuvala za crne dane. Sve sam pokupio, do poslednjeg dinara.
Milica se ukočila s ubrusom u ruci, ne spustivši ga do stola. Gledala je u njega i čekala da se nasmeje, da kaže kako se šali, da iz džepa izvadi malu plišanu kutijicu ili ključeve. Ali Nikola se nije šalio. Otvorio je fasciklu i gurnuo papire ka njoj. Bio je to kupoprodajni ugovor za stan u novom stambenom kompleksu na periferiji grada. U rubrici „kupac” stajalo je ime njegove sestre, Tamare.
— Nikola, ovo mora da je neka greška — izgovorila je tiho, dok su joj prsti trnuli. — Tamo je bilo oko devet miliona i trista hiljada dinara. Šest godina smo to skupljali. Od mojih plata, od tvojih poslova. Kod zubara sam štedela i na anesteziji kad god sam mogla, jer sam verovala da čuvamo za naš stan. Govorio si da je to naš dom.
— Tamara se porodila, njoj je potrebnije — presekao je Nikola i posegnuo za čašom vina koju je ona natočila za njih dvoje. — Sama je s detetom, a ti i ja već imamo gde da živimo. Ti si pametna žena, Milice, zaradićeš opet. Šta si se ponadala? Hoće gospođa kuću. Biće novca, biće i kuće. Za sada će Tamara malo živeti kao čovek. Zaslužila je.
— Zaslužila? — Milica je sopstveni glas čula kao da dolazi iz susedne sobe. — Ona nikada u životu nije radila ni jedan jedini dan. Pre godinu dana si joj kupio auto. Posle si joj platio letovanje na moru. Sad joj kupuješ i stan. I to novcem koji smo nas dvoje zaradili zajedno. Jesi li ti svestan šta govoriš?
— Ja nisam svestan? — Nikola se nagnuo ka njoj, a osmeh mu se stvrdnuo, postao gotovo životinjski. — Ti si, draga moja, ta koja je pobrkala stvari. Firma se vodi na moju majku. Ja sam direktor. Ti si zaposlena knjigovođa, primaš platu i nemaš nikakvo pravo da zabadaš nos u moje odluke. Izgleda da si zaboravila gde ti je mesto. Ako hoćeš i dalje da živiš na moj račun, sedi mirno i smeškaj se. Ako ti se ne sviđa, vrata su ti otvorena. Samo zapamti: bez mene si niko. Kome treba žena od trideset osam godina, bez muškarca, sa nekoliko bednih hiljada na kartici?
Iskapio je vino u jednom gutljaju, ustao i bacio ubrus pravo u salatu. Milica je ostala kraj stola, zureći u razbacane dokumente, u podebljano odštampano ime svoje zaove, u crvene kapi vina koje su uprskale beli papir. Nije plakala. Negde duboko u njoj nešto se prelomilo i palo nisko, u stomak, kao hladan i težak kamen. Nikola je skinuo s čiviluka sako i zastao na vratima.
— Idem kod Tamare da proslavimo useljenje. Ti se ovde malo ohladi i razmisli o svom ponašanju. I bez gluposti, važi? Ipak si ti pametna žena.
Vrata su tresnula za njim. Milica je ostala sama. Polako je sela i gotovo deset minuta nije se pomerila, gledajući u jednu tačku, kao da joj je telo zaboravilo kako se diše. Zatim je ustala, uzela telefon i videla novu poruku. Tamara joj je poslala fotografiju: njena punačka šaka s napadnim manikirom stezala je svežanj ključeva ispred potpuno novih ulaznih vrata. Ispod slike je pisalo: „Hvala za poklončić, snajka.”
Milica je spustila telefon kao da je odjednom postao vreo i prišla prozoru. Iza stakla su gorele žute ulične svetiljke, a retki automobili povremeno su zatrubili prolazeći mokrim asfaltom. Grad je nastavljao svoj uobičajeni život, ravnodušan i bučan, ne sluteći da je upravo u tom trenutku jedna žena prestala da bude samo strpljiva supruga.
Nije otišla u spavaću sobu. Nije pozvala drugarice da im kroz suze prepričava poniženje. Nije pala na kolena, nije ridala, nije molila nikoga za sažaljenje. Umesto toga, Milica je otišla u ostavu. Iza starih kutija s cipelama stajao je mali sef na koji je Nikola odavno zaboravio, uveren da se u njemu nalaze samo njeni davni dnevnici i bezvredne uspomene. Ukucala je šifru — datum njihovog venčanja, koji se Nikola ne bi setio ni da mu prislone pištolj uz čelo — i izvadila laptop.
Bio je to mali, sivi računar s ugašenim ekranom, službeno otpisan kao nepotreban. Nikola ga je jednom primetio i uz podsmeh upitao: „Šta će ti ta krntija, kad imamo nove?” Ona je tada samo rekla: „Navikla sam na njega, zgodan mi je.” Slegnuo je ramenima i više ga nikada nije spomenuo. Uvek je zaboravljao sve što ga nije lično zanimalo.
Milica je otvorila laptop, unela lozinku i pristupila bazi podataka koja nije postojala ni na jednom serveru firme. Tu se nalazilo pravo knjigovodstvo za poslednje tri godine. Ne ono uredno, ispeglano, s zaokruženim brojkama i skromno prikazanom dobiti, kakvo se predavalo poreskim organima, već stvarno. Tabele, računi, izvodi, interni obračuni, kontakti ljudi koji su prali novac, podaci fiktivnih firmi i računi preko kojih su se provlačile desetine miliona.