Ja, Milica, stajala sam nasred dnevne sobe Nikolainih roditelja, držeći u rukama patku. Pečenu, punjenu jabukama, baš onako kako je njegova majka volela. Katarina je sedela na čelu stola i gledala me tako oštro kao da nisam donela večeru, nego nešto odvratno i sramotno. Nikola se u tom trenutku već pridigao sa čašom u ruci. Na licu mu je bio izraz svečan i važan, kao da ne prisustvuje porodičnoj večeri, već vodi sednicu nekog odbora.
– Za porodične vrednosti – rekao je, prelazeći pogledom preko okupljenih. – Za to da svako zna gde mu je mesto i da poštuje običaje.
Svi za stolom počeše da klimaju glavama. Nikolain brat Marko me odmeri podsmešljivo, krajičkom usana. Njegova žena Ana spustila je pogled u tanjir kao da se tamo nalazi spas. Nikola mi je rukom pokazao stolicu. Nasmešila sam se, povukla haljinu da se ne izgužva i krenula da sednem. Već sam pod kolenima osetila ivicu sedišta.
A onda je stolica nestala iza mene.
Tresak je odjeknuo kroz celu prostoriju. Pala sam svom težinom na pod, instinktivno pružila ruku da se zadržim, i komadi razbijenog tanjira zarili su mi se pravo u dlan. Patka je tresnula na skupoceni tepih, rasula se po parketu u masnim komadima. Nastala je takva tišina da se jasno čulo otkucavanje sata iz trpezarije.
– Rekao sam da prvo sedaju muškarci – izgovorio je Nikola glasno, namerno mirnim tonom. – Tek posle njih žene. Nauči gde ti je mesto, džukelo. Zar ti niko nije objasnio da ovde ne značiš ništa?
Sedela sam među masnim flekama, krhotinama porcelana i komadima hrane. Dlan me je pekao, krv mi je curila niz prste. Podigla sam pogled ka njemu. Nije bio pijan. Stajao je iznad mene potpuno trezan, zadovoljan sobom, sa pobedničkim sjajem u očima.
Katarina je zgađeno skupila usne, pa dobacila:
– Nikola, zar baš moraš tako grubo? Mogao si samo da joj pripretiš. Znaš da je nesposobna, ne shvata iz prve.
Marko se tiho nasmejao kroz nos. Ana je još niže oborila glavu. A ja sam se polako uspravila. Nisam zaplakala. Pogledala sam najpre svoju krvavu šaku, a zatim muža.
– Razumela sam te, Nikola – rekla sam ledenim glasom, toliko mirno da je čak i Katarina prestala da žvaće. – Dobro sam zapamtila gde mi je mesto. Ali ti ćeš se za ovim istim stolom još zagrcnuti, mili moj.
Okrenula sam se i otišla u spavaću sobu. Iza leđa je buknula graja uvređenih glasova, ali se nisam osvrnula.
U kupatilu sam dugo vadila sitne delove tanjira iz dlana. Krv je u tankim ružičastim mlazevima odlazila niz lavabo, a sa njom je, činilo mi se, isticala i ona glupa poslušnost u kojoj sam živela poslednjih pet godina. Gledala sam sopstveno lice u ogledalu i prisećala se kako je sve počelo.
Pre pet godina Nikola mi je delovao kao izbavljenje. Otac mi je tada tek preminuo i ostavio mi osiguranje, oko 3.500.000 dinara. Bila sam slomljena, izgubljena, bez oslonca. Nikola se pojavio baš tada: snažan, siguran, odlučan. Kao da me je uhvatio za ruku i poveo umesto mene, jer ja sama više nisam umela da hodam.
Stan u kojem smo živeli nasledila sam od bake. Nikola je predložio da u njega uložimo mnogo novca, da ga sredimo „kako dolikuje normalnim ljudima“. Pristala sam. Automobil smo kupili od očevog osiguranja, ali je registrovan na njega, navodno zbog praktičnosti. Mali posao, preduzetničku radnju, otvorili smo na moje ime, jer njemu „to ne priliči zbog položaja“. Govorio je da je tako najbolje. Ja sam mu verovala.
Posle je krenulo. Ne odjednom. Polako, kap po kap. Najpre bi komentarisao svaki zalogaj koji stavim u usta: „Ugojićeš se.“ Onda je počeo da mi brani viđanje sa drugaricama: „Opet ogovaranja? Bolje uzmi pa operi podove.“ Napustila sam posao jer je tvrdio da „žena treba da čuva kuću“. Kada sam prvi put ostala trudna i počela da krvarim, nije čak ni pošao sa mnom u bolnicu. Rekao je da ima važan sastanak. Drugi spontani pobačaj dogodio se godinu dana kasnije. Treći pre godinu i po. Lekarka mi je tada otvoreno rekla: „Hronični stres, Milice. Vaše telo više ne može to da izdrži.“
A Nikola je pred ljudima uzdisao i nazivao me jalovom. Pokvarenom. Neispravnom. I ja sam mu verovala. Zaista sam mislila da je problem u meni.
Zavila sam ruku zavojem i vratila se u spavaću sobu. U džepu Nikolainog sakoa, prebačenog preko stolice, nešto je zašuškalo. Gotovo nesvesno sam zavukla prste i izvukla zgužvan račun. Luksuzni butik donjeg veša. Veličina nije bila moja. Na poleđini je hemijskom olovkom pisalo: „Mom tigru od njegove zečice. Čekam petak.“
U meni se nešto naglo prekinulo.