Propusnica je ostala na ormariću u predsoblju: plava plastificirana kartica sa mojom fotografijom od pre tri godine, iz vremena kada sam još nosila šiške i kada mi se između obrva nisu urezale ove dve tanke bore. Shvatila sam da je nema tek u minibusu, kad sam zavukla ruku u torbu tražeći mesečnu kartu i napipala prazno dno bočnog džepa, onog istog u kojem je propusnica uvek stajala zajedno s ključem od ormarića u svlačionici.
Bez te kartice nisam mogla da uđem na odeljenje. Na ulazu je bio automatski prolaz, a pored njega Vesna, koja me poznaje sedam godina, ali mi svaki put traži da prislonim karticu na čitač, jer, kako kaže: „red je red, Milice”. Izašla sam već na sledećoj stanici, prešla ulicu i uhvatila prevoz nazad. Do početka smene ostalo je četrdeset minuta. Ako požurim, stići ću da uzmem propusnicu i vratim se, možda sa desetak minuta zakašnjenja, ne više. Glavna sestra će gunđati, ali deset minuta nije smak sveta.
Nisam pozvala nikoga da javim. U tome je, možda, bila moja najveća greška. Ili jedina ispravna stvar koju sam tog jutra uradila.
Ključ se u bravi okrenuo gotovo nečujno. Uvek sam zaključavala i otključavala pažljivo, da ne probudim ćerku kad se vraćam iz noćne smene. Ta navika mi je već ušla u prste. U stanu se osećao miris kafe i onog slatkog testa koje je pravila samo moja svekrva, s cimetom i pažljivo uvrnutim ivicama. Taj miris bih prepoznala bilo gde. Znači, Tamara je došla.
Bilo je čudno. Ona je obično najavljivala posetu nedelju dana unapred i zahtevala da je u frižideru sačeka sir tačno određene masnoće, kao i obavezno svež hleb, nikako jučerašnji.
Zastala sam u hodniku, još u cipelama. Iz kuhinje su dopirali glasovi. Vrata nisu bila sasvim zatvorena; između štoka i krila ostala je uska pukotina, široka možda koliko dlan, kroz koju je na parket padala žuta traka svetlosti.
— Nemoj da razvlačiš, Marko — govorila je Tamara. — Što duže čekaš, biće gore i njoj i tebi. Sve treba završiti dok još nije počela da shvata šta se dešava.
Već sam podigla ruku da gurnem vrata i kažem „dobro jutro”, da objasnim da sam zaboravila propusnicu. Ali u njenom glasu bilo je nečeg hladno poslovnog, svakodnevnog, kao da priča o tome gde će stajati novi ormar, i to me je prikovalo za mesto. Ostala sam u hodniku, u jakni, s torbom preko ramena, i slušala kako u kuhinji odlučuju o mom životu, ne znajući da stojim na tri metra od njih.
— Mama, pa gde da je izbacim? — Markov glas zvučao je mlako, bez prave pobune, više kao glas čoveka koji čeka da ga neko ubedi, nego kao glas onoga ko se protivi. — Imamo Sofiju. Ona sledeće godine kreće u školu.
— Sofija je tvoja ćerka, o njoj misli. A Milica? Ko je ona u ovoj porodici? Niko. Bila je tu, više neće biti. Razvedeš se, središ starateljstvo, dete ostane s tobom, a majka neka ide u podstanare. Zar medicinskim sestrama ne daju neki smeštaj?
— Ne daju.
— Onda to nije naš problem. Stan je na tvoje ime? Jeste. Prema tome, tvoj je. Kraj priče. Ona neka i ne sanja ništa drugo.
Stajala sam nepomično i slušala sopstveni puls. Tukao mi je negde u grlu, gušio me i smetao mi da udahnem. Svetla pruga na parketu se malo pomerila; neko od njih je verovatno odgurnuo stolicu.
— Marko, poslušaj me. Dok ona još ne razmišlja o tome, sve karte su u našim rukama. Čim krene kod advokata, gotovo je, počinje natezanje. A sada je uverena da ste porodica. Iskoristi to. Potpisaće šta god joj staviš pod nos, samo da ne bude skandala. Ona je tebi mirna.
Mirna. Da, bila sam mirna. Sedam godina sam bila mirna. Vraćala sam se sa dežurstava, podgrevala im večeru, prala, peglala košulje, odlazila kod svekrve da joj okopavam beskrajne leje jagoda, ćutala kad je moj boršč zvala praznom vodom, a moj posao opisivala kao „nošenje noša za starcima”. Bila sam veoma mirna. I sada se ta moja tišina okrenula protiv mene. Postala je pogodnost, sredstvo, nešto čime se može raspolagati.
— A ako se usprotivi? — upitao je Marko.
— Zbog čega bi? Pravno gledano, ona je nula. Misli da je, zato što je u braku, sve pola-pola. A nije. Ko ti je pomagao da kupiš stan? Ja. Ko je dao za učešće? Ja. Tako joj i reci: mamin novac, stan je faktički mamin, a ti ovde nemaš ništa.
Zatvorila sam oči. E tu ste se, Tamara, prevarili. Baš tu.
Jer novac za prvo učešće niste dali vi.
Vrlo dobro sam pamtila to učešće. To je bio moj jednosoban stan u Zemunu, koji mi je ostavila baka testamentom, dve godine pre mog venčanja s Markom. Bio je stečen pre braka, moj, samo moj. Posle svadbe smo u toj garsonjeri živeli oko godinu dana, a onda odlučili da uzmemo veći stan, dvosoban, jer sam bila trudna sa Sofijom. Tada sam prodala bakin stan. Prodala sam svoje kvadrate, jedino što mi je ostalo od osobe koja me je volela bez uslova. Dobila sam dobar novac i gotovo sve uložila u prvo učešće za naš dvosoban stan.
Tamara je tada dodala novac, to jeste. Oko trista pedeset hiljada dinara. Sećam se čak i kako ih je predala Marku preda mnom, svečano, kao da mu uručuje orden. „To vam je od mene za useljenje, deco.” Oko trista pedeset hiljada od skoro dva miliona i trista četrdeset hiljada dinara, koliko je iznosilo učešće. Sve ostalo bilo je moje. Novac od bakinog stana.
Ali stan smo upisali na Marka. Ja sam tada ležala na održavanju trudnoće, nije mi bilo ni do papira ni do katastra, a on je govorio: kakve veze ima na koga se vodi, mi smo porodica, šta je čije kad je sve zajedničko. I poverovala sam mu. Saglasnost za kupovinu potpisala sam kod notara praktično iz bolničke sobe, kad je došao s dokumentima, i nisam ih ni pročitala kako treba. Kontrakcije su već počinjale, a registri i vlasništvo bili su poslednje o čemu sam mogla da mislim.
Iz kuhinje se začulo zveckanje šoljice o tacnu.
— Dobro, mama. Razmisliću kako je najbolje.
— Ne razmišljaj, nego uradi. Hoćeš da ja razgovaram s njom? Kao žena sa ženom. Objasniću joj da nema smisla da kida živce ni tebi ni sebi. Ako ode mirno, daću joj nešto za prvo vreme. Ako krene naopako, sama će biti kriva. Na sudu ću joj napraviti takav haos da će biti srećna ako se izvuče kako zna.
— Ne treba ti da pričaš s njom. Ja ću.
— Kako hoćeš. Samo nemoj da omekšaš. Ti si muškarac. A šta je ona tebi? Teret. Ni lepote, ni snalažljivosti. Uvek sam ti govorila da nije za tebe. Naći ćeš ti normalnu ženu, s dobrim stanom, s autom, a ne ovu, sa njenim injekcijama i bolničkim nošama.
Otvorila sam oči. U predsoblju je visilo ogledalo, staro, još iz bakinog stana; jedina stvar koju sam ponela odande kada sam ga prodavala. Pogled mi je pao na njegovu mutnu površinu.