Posle večere Milica je, ne izgovorivši ni reč, pokupila šoljice sa stola i odnela ih u kuhinju. Katarina se nije ni pomerila da joj pomogne. Nastavila je, kao da je to najvažnija tema na svetu, da rodbini objašnjava kako je Marija „sve u životu postigla sama“, dok je Milica, po njenom mišljenju, ceo vek samo vukla kofu i krpu po bolničkim hodnicima.
Nikola je sedeo kraj majke, pognute glave, uporno zagledan u tanjir.
Posle takvih porodičnih okupljanja Milica bi obično ćutke uzela stvari i otišla na posao. Navikla je odavno da proguta poniženje, kao da nije ni osetila gorčinu. Ali te večeri, već kod ulaznih vrata, iznenada je zastala.
— Katarina — rekla je mirno — mogu li da vas zamolim za minut razgovora?
Svekrva je začuđeno podigla obrve.
— Šta je sad? Opet si čula istinu pa se uvredila?
— Nisam. Samo bih želela da me više ne nazivate bolničarkom.
Za stolom je u istom trenutku zavladala potpuna tišina.
— Jao, kako smo odjednom osetljivi! — podrugljivo se nasmejala Katarina. — A gde ti to radiš? U bolnici. Prema tome, bolničarka.
Milica je nekoliko sekundi ćutala.
— Ja sam lekar.
— Naravno — frknula je Marija. — Danas svako ko obuče beli mantil misli da je doktor.
Milica je polako okrenula pogled ka zaovi.
— Medicinski fakultet završila sam pre četrnaest godina. Imam najvišu stručnu kategoriju. Pre tri godine postavljena sam za direktorku regionalnog perinatalnog centra.
Neko od rođaka se nelagodno nakašljao.
Katarina se još držala osmeha, ali joj je on sve vidljivije nestajao s lica.
— Direktorka? — upitao je muškarac sa drugog kraja stola.
— Da.
Marija se namrštila.
— A zašto mi o tome ništa nismo znali?
— Zato što me nikada niste pitali.
Nikola je napokon podigao pogled.
— Milice, stvarno, zašto baš sada to pokrećeš?
Pogledala je muža ravno u oči.
— Ne pokrećem ništa, Nikola. Naprotiv. Završavam.
Katarina se naslonila na stolicu i prekrstila ruke.
— Dobro, recimo da si direktorka. Pa šta? Visok položaj još nikoga nije učinio dobrim čovekom.
— U potpunosti se slažem. Ali ni mesto računovođe, na primer, ne čini Mariju pametnijom i uspešnijom od svih drugih.
Zaova je planula istog časa.
— A kakve ja veze imam s tim?
— Nikakve. Samo sam vam pokazala koliko ume da zaboli kada nekoga godinama svodite na etiketu koja vama odgovara.
Milica je uzela torbu.
— Moram da idem.
— Razume se — dobacila je svekrva otrovno. — Tako veliki ljudi ne mogu dugo da sede za običnim porodičnim stolom.
Milica joj nije odgovorila.
Izašla je iz stana, tiho zatvorila vrata za sobom i prvi put za dvanaest godina nije osetila poznati bol u grudima, već neobično, gotovo zaboravljeno olakšanje.
Drugi deo. Noćna borba za život u porodilištu
U perinatalni centar Milica je stigla petnaest minuta pre jedanaest.
U prijemnom odeljenju već ju je čekala uznemirena babica.
— Milice, hitan slučaj. Pacijentkinja ima dvadeset devet godina, trudnoća je trideset osma nedelja. Pritisak dvesta sa sto dvadeset, imala je napade grčeva.
Milica se u trenutku sabrala.
— Gde je?
— U ambulanti za pregled. Svest joj je pomućena.
Brzo je obukla mantil i ušla unutra.
Na kolicima je ležala mlada žena. Lice joj je bilo belo kao kreč, a celo telo napeto. Pored zida je stajala njena majka i plakala, nemoćna da išta učini.
— Pacijentkinja se zove Ana — objasnila je babica. — Muž je na putu, stiže uskoro.
Milica je prišla bliže, pogledom već procenjujući stanje.
— Operacionu salu pripremiti odmah. Pozovite anesteziologa i neonatologa. Analize hitno. Magnezijum uvodimo po protokolu.
Babica je pogledala monitor i prebledela.
— Milice, otkucaji bebinog srca počinju da opadaju.
— Onda ne čekamo ni minut.
Kao da je neko pritisnuo nevidljivo dugme, čitav sprat se pokrenuo.
Medicinske sestre potrčale su po opremu.
Bolničarke su oslobađale hodnik.
Lekari su stupali u vezu s laboratorijom i proveravali šta je još potrebno.
Mlada specijalizantkinja Teodora stajala je pored Milice, vidno uzdrmana. Ruke su joj podrhtavale.
— Milice, bojim se da ne pogrešim — prošaputala je.
Milica ju je pogledala pažljivo, ali čvrsto.
— Strah je normalan. Panika nije dozvoljena. Radite tačno ono za šta ste obučeni.
Deset minuta kasnije operacija je počela.
Anino stanje se pogoršavalo gotovo pred njihovim očima.
Pritisak nikako nisu uspevali da dovedu pod kontrolu.
Pojavilo se unutrašnje krvarenje.
Otkucaji bebinog srca padali su sve niže.