Najpre je nazdravila bebi koja je trebalo da se rodi u junu.
Zatim se, sva ozarena, okrenula ka meni i pokazala rukom kao da sam deo unapred pripremljenog programa.
„A naša Marija se, konačno, vraća kući. Ostavlja one iscrpljujuće smene, seli se u sobu u prizemlju i prve godine će nam pomagati oko petoro dece.“
Nekoliko ljudi je zapljeskalo.
Katarina mi je gurnula brošuru bliže.
„Noćna dežurstva su ti na četvrtoj strani.“
Pogledala sam ih jedno po jedno.
„Da li je iko od vas, makar jednom, pitao mene šta ja želim?“
Tišina je pala preko trpezarije kao težak pokrivač.
Majka se osmehnula onim strpljivim osmehom kojim se odrasla osoba obraća detetu koje pravi neprijatnost pred gostima.
„Dušo, nemoj sada da praviš scenu.“
„Ne pravim scenu. Postavila sam pitanje.“
Aleksandar je uzdahnuo.
„Mari, radi se samo o jednoj godini. Deca te obožavaju.“
„I ja njih volim. Ali to nije tema.“
Tada je majka izgovorila rečenicu koja je u meni prelomila nešto poslednje:
„Ti ionako nemaš svoj život. Nemaš decu, nisi u braku. Šta ćeš sama sa sobom? Ovde si bar nekome potrebna.“
Nikola je spustio pogled.
Otac je podigao čašu, ali je nije prineo usnama.
Izvukla sam telefon iz torbe i položila ga nasred stola.
„Pre nego što mi odštampate još jedan raspored, pogledajte ovo.“
Otvorila sam ugovor.
Zatim kartu.
Niš–Novi Sad.
Jedan pravac.
„Prihvatila sam stalno radno mesto na neonatološkoj intenzivnoj nezi. Dala sam otkaz u klinici. Stan sam već otkazala. Za tri nedelje odlazim.“
Majka je ispružila ruku prema telefonu, ali se zaustavila nekoliko centimetara pre nego što ga je dotakla.
„Ne.“
„Da.“
Katarina je počela da plače.
„Kako možeš to da nam uradiš dok sam trudna?“
„Ne radim vam ništa. Prihvatam posao.“
„A deca?“
„Deca imaju majku i oca.“
Aleksandrovo lice se zateglo od ljutnje.
„Nije to tako jednostavno.“
„Znam da nije. Petoro dece nije jednostavno. Ali tu odluku nisam donela ja.“
Majka je najpre pokušala nevericom.
„Zamoli ih da te sačekaju do leta.“
„Ne.“
Onda je prešla na prebacivanje.
„Sve si to uradila iza leđa svoje porodice.“
„Zato što se sve što vam kažem na kraju pretvori u moju obavezu.“
Na kraju je posegnula za rečenicom koju je uvek čuvala kao poslednji argument:
„Porodica je iznad svega.“
„Za koga?“
Niko nije odgovorio.
„Kada se baka razbolela, četiri godine sam bila uz nju. Kada je Marko imao temperaturu, ja sam dolazila. Posle svakog porođaja, čim je Katarini zatrebala pomoć, ja sam bila tu. Kod lekara, u nabavci, oko ručka, u hitnim situacijama — uvek ja.“
Pogledala sam ih redom.
„Da li me je za ovih petnaest godina iko, makar jednom, pitao šta ja hoću?“
Ćutanje.
Stric Dragan je uzeo daljinski i ugasio televizor.
„Pustite je da završi.“
Tada je majka promenila pristup.
„U pravu si.“
Na jedan jedini trenutak skoro sam popustila.
„Trebalo je da te pitamo. To je moja greška“, rekla je. „Zato ćemo sada uraditi kako treba. Ostani još godinu dana. Kad beba prohoda i Katarina se oporavi, otići ćeš sa našim blagoslovom. Otac će te odvesti na autobusku stanicu. Svi ćemo se oprostiti od tebe kako dolikuje.“
Bio je to isti kavez.
Samo je ovoga puta bio ukrašen izvinjenjem.
Još jedna godina.
A posle bi se pojavio novi razlog.
Škola.
Operacija.
Mamina kolena.
Neka nova hitnost.
Spustila sam pogled na bakin sat.
Kasnila sam četiri minuta.
„Ne.“
Majka je trepnula.
„Šta?“
„Odlazim za tri nedelje.“
Uzela sam brošuru i vratila je Aleksandru i Katarini.
„Volim vas. Ali to što vas volim ne znači da vam predajem ceo kalendar svog života.“
Katarina je obrisala suze nadlanicom.
„Mislila sam da voliš da budeš sa decom.“
„Volim. Ono što ne volim jeste da drugi odlučuju umesto mene kada, koliko i na koji način moram da im posvetim vreme.“
Majka je udarila dlanom o sto.
„Svi smo se mi ovde nečega odricali!“
„Znam, mama. I ti si.“
Ukočila se.
„Pričala si mi da si napustila školovanje za medicinsku sestru da bi brinula o svima drugima. Baš zato ne razumem kako možeš od mene da tražiš isto.“
„Tako porodica funkcioniše.“
„Ne. Tako je funkcionisalo kod tebe. A tvoj bol je zaslužio nešto bolje od toga da postane porodična tradicija.“
Nisam osetila zadovoljstvo što sam to izgovorila.
Samo tugu.
Jer sam u tom trenutku shvatila da moja majka nije čudovište.
Bila je žena koju su naučili da ljubav znači nestati za druge.
I negde usput, tu sopstvenu ranu pretvorila je u pravilo.
Ali to što sam je razumela nije značilo da moram da ponovim njen život.
Pozdravila sam se sa decom.
Poljubila sam Marka u kosu, zagrlila Luku i pustila Teodoru da mi svojim malim prstima čvrsto stegne kažiprst.
Zatim sam čučnula ispred Sofije.
„Stvarno ideš?“
„Da.“
„A naše obećanje?“
Izvadila sam iz torbe kartončić iz biblioteke sa pečatima.
„Još je ovde.“
Pritisnula je palac o moj dlan.
„Još jedan pečat. Za svaki slučaj.“
Uzela sam jaknu.
Tada je majka odigrala svoju poslednju kartu.
„Ako uđeš u taj autobus, ovu kuću više nikada ne zovi svojim domom.“
Otac je promrmljao:
„Vesna…“
Ali ona pretnju nije povukla.
Pogledala sam je pravo u oči.
„Onda ću domom zvati ono mesto na kome ne moram da nestanem da bih zaslužila ljubav.“
Izašla sam.
Niko nije krenuo za mnom.
Iz kola sam videla svetlo trpezarije kako se prosipa iza zavesa.
Moja porodica je i dalje sedela za stolom.