Svaki dan Ana se vraćala kući s nadom da će se Miloš vratiti. Znala je da nema ključeve — ostavio ih je kad je odlazio. Ipak, nadala se da će otvoriti vrata i ugledati njegove patike u hodniku. Ni ovog puta se čudo nije dogodilo.
Zajedno su proveli dve godine. On je ispunio prazninu koja je nastala posle smrti njene majke. I zašto je uopšte započela onaj razgovor… Između njih od samog početka nije bilo strasti. Jednostavno im je bilo lepo zajedno. Ali Miloš nikada nije govorio o budućnosti, o njihovoj budućnosti, niti joj je ikada predložio brak.
— A šta dalje? — pitala ga je jednom Ana.
— Misliš na pečat u pasošu? Šta bi to promenilo?
— Ženi je to važno. Ako tebi nije, možda da se rastanemo? — rekla je polušaljivo, želeći da ga uplaši, natera na neki odlučan korak.
— Onda da se rastanemo — rekao je iznenada i otišao.
Već nedelju dana živela je sama. I čekala. Da ga pozove? Da ga zamoli da se vrati? Ali ako muškarac ode tako lako, znači da nije ni voleo.
Pojavio se u njenom životu baš onda kada je ostala potpuno sama. Pre dve godine vozaču kombija pozlilo je za volanom, izgubio kontrolu i udario u autobusku stanicu. Majka i još jedna žena poginule su na mestu; ostali su imali više sreće — povređeni, ali živi. Vozač je umro u bolnici kada su mu rekli da su ljudi poginuli zbog njega. Masivan infarkt.
O tome su izveštavali svi mediji. Posle sahrane Ana se kretala kao mesečarka. Umalo ju nije udario Miloš kolima. Usporio je na vreme, izašao iz auta i počeo da viče na nju, a onda joj video lice i zaćutao, odvezao kući i ostao s njom.
Bio je tri godine mlađi od nje. Nije to bila velika razlika, ali Ani se činilo kao deset godina razlike među njima. On ništa nije planirao, živeo iz dana u dan; razgovore o deci odbacivao uz osmeh: „Kakva deca? Ima vremena! Anči, zar nam nije lepo ovako?“ — smejao bi se Miloš.
A ona je želela pravu porodicu, decu; zajedno birati kolica i benkice za bebu… Njega su takvi razgovori nervirali.
Kod kuće namerno nije vadila telefon iz torbe kako ne bi stalno gledala ima li poruka ili poziva od njega. Jedva se uzdržavala da mu ne pozove prva. Svakog jutra dok bi se spremala za posao proveravala bi poruke sa strepnjom u srcu — Miloš joj nije pisao.
Još jedno prazno usamljeno veče prolazilo je sporo dok je na televiziji išao neki film koji Ana ni nije primećivala; mislila je o svojim stvarima ne videći šta se dešava na ekranu. Zato isprva ni nije čula prigušenu melodiju iz hodnika koja najavljuje poziv telefona iz torbe koju nikako nije mogla pronaći među novčanikom, četkom za kosu i svim onim ženskim sitnicama koje smetaju kad najviše žuriš… Na kraju ga izvadi — ali zvao nije Miloš.
Ana odgovori misleći kako mu možda crkla baterija ili imao neku nesreću…
— Ana? — začuo se stariji ženski glas.
I odmah joj postade svejedno ko zove i zbog čega.
— Ovde komšinica tvoje tetke Katarine… Katarina jutros preminula…
Kakva tetka Katarina? Kakva komšinica? O čemu ova žena priča?
I onda joj kroz glavu proleti davna uspomena iz detinjstva: niska okrugla žena nalik loptici koja rukom pokriva usta kad god bi se nasmejala jer više nije imala prednje zube — muž ih joj bio izbacio pijan… Mirisala na šporet i pite…
Ana jedva čekala leto kako bi otišla kod tetke Katarine… Ali majka joj jednom rekla da više neće tamo putovati… Ne pamti više ni razlog… A posle zaboravila čak i samu tetku Katarinu…
— Čuješ li me? — upita strani glas sa druge strane linije.
— Da… Od čega… od čega…?
— Doktor kaže tromb… Bolnica tamo kod nas u opštini… Znaš kakvi lekari van grada… Mogli smo mi nju kući ostaviti još malo ali vrućina velika… Hoćeš doći?
— Kada su sahrana?
Nije imala nameru nigde putovati…
— Prekosutra… treći dan kako treba po redu… Ako ne možeš ti reci slobodno pa ćemo pomeriti…
— Ne treba… doći ću… Recite mi samo kako do vas stižem… Ne mogu tačno da se setim…
— Naravno! — obradova se žena s druge strane linije – Kako bi ti to pamtila! Selo Žagubica… Autobusom oko dva sata vožnje… kolima brže ide…
