— Ja sam autobusom — rekla je Ana, setivši se da više nema Miloša s kolima.
— Uzmi kartu do sela Kladovo, do nas autobus ne ide, moraš peške. Da te sačekam?
— Ne treba.
— Dođi. Osim tebe nema nikog drugog… „Neću da idem. Zašto? Jedva da se sećam Katarine. Kako je uopšte ova komšinica došla do mog broja?“ — Ana otvori ormar. Pogled joj pade na haljinu u kojoj je sahranila majku. — Mama… Ona bi otišla.“
Ana izvadi dugu plavu suknju sa sitnim belim cvetićima i crnu majicu. Sve ostalo bilo je previše šareno, nije odgovaralo za sahranu. Spakovala je odeću u torbu.
Ujutru je otišla na posao i podnela zahtev za tri dana neplaćenog odsustva. Kako i treba.
— Ako bude trebalo još, pozovi — rekla je šefica sa saosećanjem.
Ana se vratila kući, spakovala sve što joj treba i krenula ka stanici. Autobus je već otišao, pa je morala da čeka sledeći dva sata. Nije imalo smisla vraćati se kući. Ana je ubijala vreme po kafićima i prodavnicama oko stanice. Kupila je bombone, kekse i vino. Ne ide se praznih ruku. Trebaće za pomen.
Ceo put razmišljala je o besmislenosti tog odlaska. Kad je izašla iz autobusa, sunce se već naginjalo ka zalasku, ali još uvek nemilosrdno pržilo. Ana se brzo oznojila, odeća joj se lepila za telo. Ubrzo ju je pretekao automobil koji se zaustavio malo dalje; iz njega izađe mladić.
— Ana? — upita on.
— Da… Odakle…
— Ne prepoznaješ me? Ja sam Nikola.
U pamćenju joj izroni slika nekog mršavog dečaka večito zapušenog nosa. Nije moguće da se iz one štrklje razvio ovakav lepotan.
— Uđi, povešću te. Svi su te čekali.
— Mene? — začudi se Ana.
— Pa da… Tvoja tetka umrla… Znamo za tvoju majku… Saučešće ti izražavam… Milica stalno brinula kako niko od rodbine neće doći… Našla te ipak…
— Ona me zvala? A odakle joj moj broj?
— Verovatno ga tvoja majka ostavila kad je dolazila ovde ranije… Stigli smo — reče on, a Ana nije stigla ni da pita kada to njena majka beše dolazila ovde…
Čim izađe iz kola priđe joj niska prijatna žena.
— Kako si porasla! — Žena zagrli Anu; mirisala je na mleko, hleb i još nešto bolno poznato.
Osetivši Aninu ukočenost, žena odstupi korak unazad:
— Hajde unutra…
Vrata su bila otključana.
— Ostavila sam ih tako… Mislila sam možda ćeš doći a ja ne primetim… Uđi slobodno… Ovo ti je sada kuća… Katarina nije imala nikoga više… Muž umro… Sestra – to jest tvoja majka – isto tako… Bog da joj dušu prosti… Bila bez dece… Tako da si ti jedina naslednica… Tako mi ona govorila – kuća ti pripada…
— A kako ste našli moj broj?
— Telefon? Pa tvoja ga majka ostavila kad dolazila pred smrt… Zvala sam prvo njen broj – za svaki slučaj – ali isključen bio… Nisu one godinama pričale jedna s drugom… A onda odjednom tvoja majka došla… Mislim da je predosetila…
— A što nisu pričale?
— Zbog muškarca naravno! Darko – muž Katarinin – tvoju majku voleo! Eto tako! A ona otišla u grad! On potrčao za njom ali izgleda dobio korpu! Vratio se pa počeo da pije! Posle oženio Katarinu! Bio on lep čovek! Sve devojke ludele za njim! Isprva ništa loše – lepo živeli… A onda tvoja majka dođe s tobom… I sve propade! Vi odete a Darko kao pušten s lanca! Tukao ju je strašno! Toliko tukao da nijedno dete nije mogla doneti na svet!
Sledeće leto opet ste došli – ti već malo veća bila… I Katarina reče tvojoj mami: „Ostavi dete“ – misleći na tebe – „a sama idi“… Posvađale su se tada žestoko… Tvoja mati bila ponosita žena… Ali ni Katarina nije bila ništa mekša… Posle dva meseca mati te povela nazad i više vas nismo videli… Darko umro kasnije, Katarina ostala sama… Volela te mnogo ona… I kad mati tvoja pred smrt opet došla – pomirile su se…
— Nisam znala da dolazila… Nije mi rekla — reče Ana tiho.
