— Znači, imala je razlog. Više ništa ne znam. A sinoć sam svratila kod nje po zavežljaj s odećom, a unutra — cedulja s adresom i brojevima telefona. I tako sam ti i pozvala. Spremila se, znači, Katarina… — Žena ponovo uzdahnu.
— Kažu da kad neko umre, čekaj još dve smrti. Bog voli trojstvo. Darko je otišao pre četiri godine. Do dna čaše. Onda tvoja majka. Sad i Katarinu Gospod uze sebi. U frižideru joj stoje kiseli kupus… Česma tri kuće dalje… Sutra će žene doći rano da spremaju za parastos… Jel ostaješ dugo? — Komšinica je govorila užurbano, skačući s teme na temu bez ikakve veze. Ana je jedva uspevala da prati njen tok misli.
— Odlazim posle sahrane — odgovorila je.
— Dobro. Odmori se, domaćini se slobodno. Kuća je tvoja. Katarina je htela da ti prepiše kuću, ne znam da li je stigla to da završi. Pogledaj u papirima. Ako nešto treba, ja sam tu.
Komšinica je otišla. Ana se kretala po tuđoj kući ne prepoznajući ništa oko sebe. Bila je ovde davno, kao mala devojčica. Sećala se tetke Katarine i ničeg više. Posmatrala je fotografije na zidovima, gomilu starih časopisa još iz socijalističkog vremena na polici. Na jednom od njih videla je dečje škrabotine. Da li su njene? A čije bi drugo bile? Drugih dece nije bilo.
U starom ormanu na policama ležalo je uredno ispeglano čisto rublje složeno u gomilice. Još uvek se osećala toplina ruku i miris tetke Katarine na njemu. U frižideru Ana pronađe sveži sir, maslac… Stajao je lonac sa kiselim kupusom u supi (šči). Bilo je jasno da tetka Katarina nije planirala da umre baš tada. Ani se steglo grlo — znala je da neće moći ni zalogaj toga pojesti.
Osećala se kao uljez koji se uvukao u tuđi dom, tuđi život. Zašto bi joj ova kuća pripadala kad ništa iz nje ne pamti? Nema prava na nju… Sutra će otići i to će biti kraj — nikada više neće doći ovde nazad… Neka rade šta hoće s tim mestom… Komšije će ubrati plodove iz bašte, uzeti šta kome treba… Neće valjda vući povrće sa sela u grad… U stanu nema gde to da drži — sve bi propalo…
Smrklo se… Na selu ljudi rano odlaze na spavanje… U prozorima nekih kuća treperio je plavičasti sjaj uključenih televizora… Zavese nisu bile navučene do kraja… Sa ulice se verovatno sve videlo… Ana ugasi svetlo, svuče odeću i uvukla se pod pokrivač… Posteljina čista i uredno nameštena… Zahvalno pomisli na komšinicu koja se o tome pobrinula…
Već ju je hvatao san kad začu škripu dasaka pod nogama… Neko hoda iza vrata… Prođe joj leden znoj niz leđa: „Duh? Ali duhovi valjda ne prave buku dok hodaju?”
Tad nešto pade iza vrata i muški glas tiho opsova… Nije duh… Ali ni to nije bilo utešno… Čovek koji upada u tuđu kuću strašniji je od beztelesnog duha…
Ana zbaci pokrivač sa sebe, ustade i tiho priđe peći… Pod ruku joj dopade cepanica… S njom priđe vratima i osluhnu – ali čula samo sopstveno srce kako lupa…
Gurnula ih naglo i povikala:
— Ko je tamo?
Svetlost lampe napolju odmah nestade – nije uspela ni lice čoveka da vidi… Odjednom vrata zalupiše snažno nazad – odbaciše Anu unazad u sobu… Spotakla se o prostirku i pala bolno unazad… Zatim skočila na noge i upalila svetlo – bilo joj svejedno što će neko spolja možda videti kako stoji polugola – sa svetlom nije bilo toliko strašno…
Na zvuk kucanja o prozor poskočila kao oparena.
— Ana! Šta bi?! To sam ja – Milica!
Ana potrča ka ulaznim vratima – bila su zaključana! Otključala ih brzo i našla se u zagrljaju komšinice…
— Neko hoda tamo napolju! Neko mi upao u kuću! — jecajući reče ona dok se privijala uz ženu u noćnoj spavaćici…
— Možda mačke?
— Čovek! Muškarac! Videla ga nisam dobro ali sam ga čula kako psuje kad mu nešto ispade…
— Branislav sigurno – ko bi drugi bio? E taj mangup! Sutra ću reći Nikoli pa nek porazgovara s njim! Prava štetočina! Sve što vidi krade pa popije! Je l’ fali nešto?
— Nije ulazio ovde unutra — rekla Ana još drhteći od straha koji ju nije napuštao…
