— Čekaj malo — Gordana je nekoliko puta brzo trepnula, kao da tek pokušava da poveže ono što je videla. — Pa od čega onda Marko živi? Gde završava njegova plata, ako u kuću ne donosi ništa?
Milica je zaključala telefon. Televizor se ugasio i soba je ponovo utonula u prigušenu polutamu.
— To pitajte njega — rekla je mirno i pogledom prešla preko stola. — Pitajte koliko koštaju originalne aluminijumske felne za njegov auto. Pitajte ga za one nove pametne satove koje je kupio prošle nedelje. Za sonar za pecanje koji stoji u ostavi. I za petke uveče, kad sedi s društvom po kafićima i barovima.
Čika Dragan je polako odgurnuo tanjir od sebe. Odjednom mu ni marinirane pečurke više nisu delovale primamljivo.
— Marko — upitao je tiho — a ko je platio ovaj ogroman televizor? Govorio si da si ga sam kupio. Još si se hvalio da si dao keš.
Marko je samo trgnuo ramenom, ne gledajući nikoga, već negde prema prozoru.
— Kupovina na rate je na moje ime — odgovorila je Milica umesto njega. — Svakog meseca mi skidaju ratu. Naravno, opet sa moje kartice.
Kuhinju je prekrila teška, lepljiva tišina. Čulo se samo kako negde iza zida, u susednom stanu, neko tupo udara čekićem.
— Vesna, mislim da je vreme da krenemo — rekao je čika Dragan i teško se podigao sa stolice.
Tetka Vesna je hitro klimnula glavom i počela užurbano da skuplja svoju tašnu. Gosti su jedan po jedan ustajali, izbegavajući da pogledaju Marka u oči.
Gordana je ostala da sedi nepomično. Od njenog uobičajenog nastupa, zapovedničkog tona i sigurnosti nije ostalo gotovo ništa. Pred njima je sada sedela samo zbunjena starija žena.
— Marko — progutala je knedlu — je li ovo istina? Ti stvarno živiš na račun svoje žene?
Marko je naglo skočio, umalo ne prevrnuvši činiju sa salatom.
— Niko ovde ne živi ni na čiji račun! Mi smo porodica, imamo zajednički budžet! I ja učestvujem! Kupujem gorivo da možemo da idemo kod tebe na plac, mama! Menjam ulje u kolima!
— Zajednički budžet postoji onda kad oboje daju svoj deo — preseče ga Milica. — A kad jedna osoba plaća stan, račune i hranu, dok druga svoju platu troši na igračke, opremu i izlaske, to se zove drugačije. I, Gordana, u ovoj kući sam sponzor ja.
Gordana je ustala. Nije pogledala ni snaju ni sina.
— Idem — izgovorila je kratko, uzimajući svoju lakovanu tašnu.
Milica nije ispraćala nikoga do vrata. Samo je pokupila prljave tanjire i odnela ih u sudoperu.
Posle nekoliko nedelja Marko se iselio. Svoje stvari je prenosio kod majke u nekoliko navrata, pažljivo ponevši i pametni sat i sonar za pecanje. Milica nije pravila scene, nije tražila izvinjenje, niti je više objašnjavala očigledno. Jednostavno je promenila bravu.
Odvojeni budžet pokazao se kao ispit koji Marko nije umeo da položi.
Televizor je Milica nastavila da otplaćuje sama. Ekran je, ruku na srce, zaista bio odličan — naročito kada čovek gleda film u potpunoj tišini.