— Milice, zašto se ne javljaš? Već smo na magistrali! Još sat vremena i stižemo, pristavi vodu za čaj! — Jelenin glas, glas moje zaove, zaparao je slušalicu tako veselo i prodorno da sam morala da smanjim zvuk, jer je zvučnik počeo da krči.
Bacila sam pogled na ekran telefona. Trideseti decembar, 14:15. Napolju je polako sipao vlažan sneg, onaj težak i siv, koji se čim dotakne asfalt pretvara u prljavu kašu.
U mom stanu mirisalo je na tek samlevenu kafu i jedva primetno na borovinu. U uglu je stajala mala jelka, okićena prethodne večeri uz neki stari film — jednostavno, mirno, baš po mom ukusu.
— Jelena — rekla sam posle kratkog gutljaja, produžavajući taj trenutak tišine u svojoj kuhinji. — A kuda vi to tačno idete?
— Ma nemoj mi reći da ne znaš! — nasmejala se u telefon, a iza nje su se čuli dečji vrisci i nečiji dubok muški smeh. — U vikendicu, naravno! Kod nas! Dogovorili smo se da ne trunemo u gradu za praznike. Salate nosimo, Marko je kupio vatromet. Ti polako spremi kuću, založi, da bude toplo kad stignemo. Ipak dolazimo s decom.
„Kod nas.“
Te dve reči su mi već treću godinu parale uši. Od onog dana kada mog muža, Jeleninog brata, više nije bilo.
Vikendica je bila čvrsta kuća od drveta, lepa, ali zahtevna, ona kojoj stalno nešto treba: popravka, krečenje, čišćenje, ogrev. Nasledila sam je od svojih roditelja. Ne od muža. Ali za Jelenu je to bilo „naše porodično gnezdo“, mesto na koje je, izgleda, smatrala da ima doživotno pravo dolaska i odmora.
— Jelena — izgovorila sam smireno, osećajući kako se čvor u grudima polako razvezuje. — Ja nisam u vikendici.
Na drugoj strani nastala je tišina. Čulo se samo ravnomerno šuštanje guma i radio koji je tiho svirao u kolima.
— Kako nisi? — njena praznična razdraganost nestala je u sekundi, a u glasu se pojavila ona metalna oštrina koju sam predobro poznavala. — Pa gde si onda? Zar nismo rekli da je Nova godina porodični praznik?
— Nismo mi ništa rekli, Jelena. Ti si mene samo obavestila. Ja sam kod kuće. U Beogradu.
— Dobro — razvukla je, očigledno već preračunavajući šta može da promeni usput. — Nije sjajno što kuća nije zagrejana, ali nema veze. Ključ ti je, kao i uvek, ispod trema, u tegli, znamo mi. Marko će založiti peć, nismo deca. A ti se spakuj, sedni u taksi ili uhvati prvi prevoz. Sačekaćemo te. Nije red da sama sediš za praznik.
Nije pitala. Nije ni pomislila da pita.
Ona je, kao i uvek, određivala.
Tako je prošlog leta raspolagala mojim vremenom kada je dovela troje sestrića i bratanića i ostavila ih kod mene dve nedelje, uz rečenicu: „Milice, tebi je tamo na vazduhu ionako dosadno, a meni gori izveštaj.“
Tako je raspolagala i mojim novcem, dok sam ja bez reči plaćala račune za struju posle njihovih zimskih upada, jer su oni, eto, „zaboravili da očitaju stanje, pa ćemo se posle poravnati“.
Nikada se nismo poravnali.
Postoji trenutak kada čovek shvati da više nema nazad.
— Jelena, nemojte da dolazite — rekla sam, gledajući kako se jedna pahulja topi na prozorskom staklu. — Okrenite se i vratite.
— Šta ti je, Milice? Jesi li normalna? Gepek nam je pun hrane! Deca su se već obradovala! Marko je umoran, ne može sad odmah nazad da vozi. Ne izmišljaj. Veza mi puca, stižemo uskoro. Ključ je ispod trema, sećam se!
Prekinula je.
Spustila sam telefon na sto i pogledala dole.