Dragicu su u selu osudili istog dana kad joj se stomak počeo nazirati ispod bluze. U četrdeset drugoj godini! Udovica! Sramota kakva! Muža joj, Radovana, već deset godina pod zemljom, a ona – eto ti ga, nosi u nedrima.
– Od koga? – šaptale žene kod bunara.
– Ma ko će znati, kurvetina jedna! – dodavale druge. – Tiha, skromna… a vidi je sad!
– Devojke još za udaju nisu stasale, a mati se provodi! Bruka!
Dragica ni na koga nije gledala. Ide s pošte – torba teška o ramenu visi – a ona oči u zemlju. Samo usne stisne. Da je znala kako će sve ispasti, možda se ne bi ni upuštala. Ali kako da ne pomogne kad joj rođena krv suzama lice kvasi?
A sve je počelo ne s Dragicom, već s njenom ćerkom Katarinom.
Katarina – nije to bila devojka nego slika i prilika. Kopija pokojnog oca Radovana. I on je bio lepotan, prvi momak u selu. Plavokos, plavook. Takva ista ispade i Katarina. Cela sela se za njom okretala. A mlađa, Jelena – ta cela na Dragicu ličila. Crnokosa, oči tamne, ozbiljna i neupadljiva.
Dragica je dušu dala za svoje devojke. Obe ih volela, sama ih podizala kao ukleta. Na dva posla: danju poštarka, uveče pere farmu. Sve za njih dve, za svoju krv.
– Vi treba da učite! – govorila im je često. – Neću da budete kao ja ceo život u blatu i s teškom torbom na ramenu! U grad treba da idete među ljude!
Katarina je i otišla u grad lako kao ptica što poleti iz gnezda. Upisala trgovački fakultet. I odmah su je tamo primetili. Slike slala: čas u restoranu, čas u modernoj haljini. I verenika našla tamo – nije bilo ko nego sin nekog direktora: „Mama, obećao mi bundu!“ – pisala je.
Dragica se radovala tome svim srcem. A Jelena se mrštila ćutke. Posle škole ostala je na selu i zaposlila se kao bolničarka pomoćnica u ambulanti. Htela da ide na školovanje za medicinsku sestru ali para nije bilo dovoljno; cela majčina penzija zbog gubitka hranitelja i Dragicina plata išli su na Katarininu „gradsku“ budućnost.
***
Te godine leti Katarina dođe kući drugačija nego inače – ne vesela i šarena s poklonima već tiha i bleda neka… Dva dana iz sobe nije izlazila; trećeg dana Dragica joj priđe a ona jeca zarivši lice u jastuk.
– Mama… mama… propadoh…
I ispriča sve redom: verenik njen taj „zlatni“ iskoristio pa ostavio… A ona već četvrti mesec trudna.
– Kasno za abortus mama! – ridala je Katarina kroz suze.– Šta ću sad? On neće ni da me pogleda! Rekao ako rodim neće dati ni dinara! Iz fakulteta će me izbaciti! Život mi… gotov!
Dragica sedela kao gromom pogođena.
– Ti… ti zar nisi pazila dete moje?…
