Pred Novu godinu u onkološki centar dovezli su stariju ženu, Ružicu Ilić. Uprkos svojim godinama, ušla je u prijemno odeljenje sa ponosno podignutom glavom. Lekari su se pogledali, primetivši da je stigla sama, bez ikakve pratnje. Jovana Petrović je brzo procenila situaciju i prišla joj da pomogne da se prebaci na kolica.
— Bako, kako ste stigli? Nema nikog od vaših s vama? — tiho je upitala Jovana Petrović, pažljivo gledajući njene izmučene ruke koje su čvrsto stezale ručku torbe.
— Moji? — nasmešila se starica s nekom dozom prkosa. — Imam troje malih unuka kod kuće, nema ko sa mnom po bolnicama da trčkara!
Njen glas bio je čvrst, ali pogled joj je odavao umor. Očigledno nije bila navikla da se žali. Jovana Petrović joj se blago osmehnula, ali ništa nije rekla; ćutke je gurnula kolica ka ordinaciji lekara. Ružica Ilić se držala odlučno.
U ordinaciji ju je dočekao Pavle Nikolić — muškarac oko četrdeset godina sa pažljivim pogledom. Otvorio je medicinski karton: ime, godine — 82. Pratećih bolesti čitav spisak. Duboko je uzdahnuo. U njegovoj praksi to nije bilo retko, ali ovakvi pacijenti, naročito kad dolaze sami, uvek su u njemu budili posebno osećanje nelagode.
Ružica Ilić delovala je sasvim sićušno, kao da se izgubila u velikoj kožnoj fotelji. Ramena su joj bila povijena, a ruke s tankom i skoro prozirnom kožom počivale su na kolenima. Ipak, kada ga je pogledala pravo u oči, lekar je osetio da pred sobom nema nimalo slabog čoveka.
— Dobar dan, Ružice Ilić.
— Dobar dan tebi, sinko — odgovorila je baka blagim i iznenađujuće sigurnim glasom.
Pavle Nikolić duboko uzdahnu i sklonio karton sa strane pa seo naspram Ružice Ilić. Na licu mu se videlo iskreno saosećanje.
Pavle je započeo standardna pitanja pažljivo birajući reči kako ne bi uplašio pacijentkinju. Ona mu odgovaraše mirno ali zadržano, kao da pazi šta će reći više nego što treba. U njenom pogledu nije bilo zbunjenosti koja često prati pacijente koji prvi put kroče u onkološki centar; naprotiv — gledala ga je kao neko ko već zna šta će čuti.
Pavle malo zastade pa progovori:
— Bojim se da moramo razgovarati o ozbiljnim stvarima. Ružice Ilić… imate rak četvrtog stadijuma — rekao je tiho ali jasno. — Možemo vas smestiti u hospis… Ali… vremena vam ostaje vrlo malo.
Reči su ostale visiti u vazduhu dok on čekao reakciju starice. Ona se uspravila koliko joj krhava leđa dopuštaju i oštro ga pogledala pravo u oči. Njene oči sive boje s blagim velom iznenada zasijaše nekim neočekivanim plamenom. I onda baka koja malopre delovaše nemo odjednom skoči gotovo nasrnuvši na lekara:
— Šta to pričaš ti nesrećniče?! — viknu ona oštro ali ne ljutito već više kao ukor detetu. — Ja sam rešena da živim! Imam troje dece kod kuće!
Pavle zanemeo ne znajući šta bi rekao na to izlivanje snage i odlučnosti koje nije očekivao od tako krhke osobe.
— Troje malih razumeš li? — nastavila je ona kao da objašnjava detetu nešto očigledno. — Sin mi poginuo s njegovom ženom a unuka mi otišla za Ameriku i ostavila decu meni! Sad su kod komšinice! Treba njima kuvati kašu… prati veš… šetati ih… A ti meni kažeš “vremena malo”! Gde ja imam kad umirati!
Njene reči bile su jednostavne ali ispunjene tolikom snagom da čak i Pavle Nikolić koji svakodnevno vodi teške razgovore o životu i smrti oseti knedlu u grlu koju nije mogao progutati lako. Navikao se na ljude koji plaču ili gube nadu… Ali Ružica Ilić? Ona kao da samu pomisao na predaju odbacuje iz temelja svog bića…
