Kako se poklopac kovčega spušta na tuđa obećanja.
Aleksandra je iznajmila stan na periferiji. Stara zgrada, peti sprat bez lifta, oljušteni zidovi i škripavi podovi. Ali — tišina. Takva tišina da je u početku bilo jezivo — kao u šumi, gde si sam i ne znaš iz kog ugla će iskočiti medved. Samo što ovde niko nije iskakao. Ni Ivana. Ni Ljubica. Ni Milan.
Prvu nedelju je samo spavala. Do podneva. Onda bi sedela s čajem i gledala kroz prozor. Čaj — bez peciva. Bez „a Ivana bi…”. Bez rasprava. Tišina više nije bila strašna, postala je kao koža — njena nova, prava.
Sa posla je otišla još ranije, na Milanovo insistiranje — „Pa umorna si. Ostani kod kuće.” Sada je ponovo pregledala svoj CV. Tupo, bez inspiracije. Kao da ponovo uči da hoda posle gipsa. Ali jednog jutra ustala je, otišla u frizerski salon i rekla:
— Skinite sve. I šiške, molim vas. Hoću da dišem.
Frizerka je klimnula glavom. Nije se iznenadila. Videla je takve oči — kao posle oluje. Sve joj je bilo jasno. Ćutke joj je odsekla kosu. Aleksandra se gledala u ogledalu i nije prepoznavala sebe — umornu, mršavu, s novom frizurom, ali više ne onu koja ćuti dok je ponižavaju.
A onda ju je pozvala svekrva.
— Pa ti si stvarno napravila predstavu! — počela je Ljubica. — Nije dovoljno što si otišla, sad se još Milan svima pravda! A nama s Predragom kako je?
Aleksandra ju je slušala i osećala kako nešto u njoj tiho umire. Onaj deo koji se još nadao da će biti shvaćena.
— Vama s Predragom? — ponovila je ona mirno. — To vam je tragedija?
— Trudili smo se! Prihvatili smo te, iako nisi uvek bila…
— Prihvatite sada da mene više nema u vašem životu.
— Aleksandra! Jesi li normalna?
— Možda nisam… Ali bar mogu da dišem ovako luda… Doviđenja, Ljubice.
Spustila je slušalicu. Ruke joj nisu drhtale, glas nije podrhtavao. Sve se treslo samo iznutra, ali više nije pucalo napolje.
A uveče se na vratima pojavio Milan.
Bez cveća.
S onim pogledom „sve sam shvatio”.
Tipično.
Prekasno.
— Daj da pričamo — rekao je.
— Već si pričao.
Kad si lagao.
Kad si varao.
Kad si govorio da ću “preboleti”.
— Sve sam uništio… Ali znaš da sam te voleo…
— Voleo? Milane… Ti mene nisi ni video.
Video si kako ćutim,
kako perem čarape,
pravim pljeskavice…
Video si “udobnost”.
A ja nisam nameštaj.
I znaš šta?
Više me čak ni ne boli.
Pružio ruku prema njoj —
možda da zagrli,
možda opet da slaže —
ali Aleksandra se povukla korak unazad.
— Ne treba mi to.
Nisi loš čovek.
Samo nisi moj čovek.
I ja više nisam tvoja žena.
Otišao je.
Ovog puta zauvek.
Osetila je to.
Kao što osetiš kraj zime:
po mirisu vazduha,
po kapima na prozoru,
po svetlu koje se vraća očima.
Mesec dana kasnije zaposlila se u biblioteci.
Nije to bio san,
ali uz knjige joj je bilo lakše:
Tiho.
Uredno.
Neko dolazi po Bogdana,
neko po Ninu…
A ona – po samu sebe.
Ponekad bi joj pozvao Nikola.
Nenametljivo.
Jednom nedeljno —
samo da pita kako ide…
Ponekad bi popili kafu posle posla…
Pričali o filmovima…
Ponekad o detinjstvu…
Nikola nije kopao po duši,
nije nudio „da sve zaborave”,
nije govorio „ja sam bolji od njega”.
Samo bi bio tu…
— Postala si drugačija… Ali kao prava ti…
— Nisam više neka uloga… Sad sam čovek…
Uveče, vraćajući se kući,
svratila bi do prodavnice
i kupila sebi sladoled —
onaj pravi plazma kornet
što “nije za tvoj uzrast”
i “kvari liniju”.
Sela bi na klupu ispred ulaza
i pojela ga —
bez krivice,
bez prebacivanja,
bez ocenjivanja…
I odjednom shvatila:
prvi put posle mnogo godina —
mirna sam…
