Koliko se Aleksandra Ilić sećala, oduvek su živele same – ona i mama. Mama ju je, naravno, volela. Ali morala je da zarađuje novac, pa je Aleksandra Ilić često ostajala sama kod kuće. Mama je radila u prodavnici i donosila kući namirnice u izgužvanim, a ponekad i pocepanim pakovanjima.
— Ma šta ima veze što je izgužvano, dobila sam to skoro džabe. Unutra je sve u redu. Samo jedi — govorila bi mama dok bi istresala bombone u činiju i bacala pocepanu kutiju u kantu za đubre.
Neki ljudi su dolazili kod njih kući. Mama bi im davala male zamotuljke ili kese.
— Ovo ti je za zimske čizmice — govorila bi mama kad bi neka žena odlazila s kesom, a ona zadovoljno skrivala novac u ormar.
Aleksandra Ilić nije imala oca. Ostavio je njenu mamu čim je saznao da je trudna. Nisu čak ni stigli da se venčaju. Nije bilo ni bake ni deke. Deka je umro mnogo pre nego što se Aleksandra rodila. A baka nije prihvatila njenu mamu s detetom koje je začela sa nepoznatim čovekom.
Stan im je bio jednosoban, ali njihov sopstveni. Mama je volela sve što šljašti i sija. Na prozorima su visile kičaste zavese sa ružama, a na komodi u debeloj vazi stajalo je veštačko cveće jarkih boja. I sama se oblačila upadljivo – kosu farbala u riđe i jako iscrtavala oči olovkom. Aleksandri Ilić se činilo da joj nema lepše žene na svetu.
A sama Aleksandra Ilić bila je obična devojčica, malo po čemu različita od ostalih. Od petog razreda devojčice su počele da obraćaju pažnju na dečake, pričale na odmoru ko se kome sviđa i ko koga gleda krišom. Samo Dušan Marković nekako nije bio zanimljiv devojkama. Možda zato što nije učestvovao u tučama niti pravio nestašluke kao drugi dečaci? Učio je dobro, govorio bez poštapalica. Nastavnici su ga svima davali za primer.
Upravo on postao je predmet posebne pažnje Aleksandre Ilić. Jednom prilikom Dušan Marković odgovarao je lekciju pred tablom dok ga ona pažljivo posmatrala ne nalazeći ništa naročito zanimljivo na njemu. Pogledi su im se sreli i Dušan Marković se zbunio — što mu se retko dešavalo.
Posle toga Aleksandra Ilić često bi uhvatila njegov pogled na sebi. Tako su igrali igru gledanja do viših razreda.
U desetom razredu on izvrnu nogu i nekoliko dana nije dolazio u školu.
— Aleksandra Ilić — pozvala ju je jednom razredna starešina — Odnesi Dušanu domaće zadatke i objasni mu šta radimo da ne zaostane mnogo za ostalima. Ti živiš najbliže njemu — I napisala joj njegovu adresu.
Ispostavilo se da živi u susednom dvorištu. Vrata joj otvori njegova baka – sitna mršava žena potpuno bele kose. Na sebi imala belu bluzu s čipkastim okovratnikom i jednobojni braon sarafan bez rukava. Aleksandra pomisli kako sigurno ide negde ili tek što nije krenula – tako obučeni ljudi idu na posao ili kod lekara – ali Radica Kovač nigde nije nameravala da ide: ona kod kuće stalno izgleda kao da očekuje goste.
A majka Aleksandre više volela po kući da šeta u kratkom kućnom ogrtaču s karnerima i poprilično dubokim izrezom na grudima – nimalo se ne stideći kad nenajavljeni gosti naiđu baš tada.
— Ti si došla kod Dušana? Skidaj jaknu, obuj papuče pa hajde — reče Radica Kovač vodeći Aleksandru ka sobi svog unuka.
Usput Aleksandra posmatra starinski tamni nameštaj, snežno belu jednostavnu čipku na prozorima, masivni kristalni luster pod plafonom… Najviše joj zapade za oko stakleni ormar za posuđe koji Radica Kovač zvaše vitrina — sve ovde bilo joj strano od onoga na šta navikla još odmalena.
A Dušan Marković imao svoju sobu! O tome Aleksandra mogla samo da sanja! On sedeo sa zavijenom nogom na kauču i čitao knjigu… Zidne police bile pune knjiga do vrha ormara koji dosezao do samog plafona!
— Jesi li ih sve pročitao? — upita ga ona radoznalo.
— Ne sve… ali većinu jesam — odgovori Dušan Marković mirno.
Aleksandra uzme „Tri musketara“ u ruke…
— Moja omiljena knjiga! Jesi li čitala? — upita on ne skidajući pogled s nje…
— Nisam… gledala sam film nekoliko puta… — zbunjeno reče ona pod njegovim prodornim pogledom…
