— Iznajmila sam stan. Selim se za dve nedelje.
— Šališ se.
— Ne.
— Pa ti si uvek bila kod kuće. Gde ćeš da ideš?
Marija je tačno u devet uveče čula zveckanje ključeva u predsoblju. Vrata su se otvorila uz blagi škripac, i Nikola je zakoračio u stan otkopčavajući kaput. Stajala je pored šporeta, mešajući supu drvenom kašikom, i krajičkom oka posmatrala kako on brzo, bez reči, izuva cipele, baca rukavice na komodu i odlazi u sobu.
— Gladan sam — kratko je rekao paleći svetlo u dnevnoj sobi.
To nije bilo pitanje ni molba. Samo konstatacija.
Marija je postavila sto po ustaljenoj mehaničkoj rutini: dubok tanjir, pribor, salveta. Nekada je taj ritual gledala s toplinom, trudila se da unese dozu domaće udobnosti, ali sada su pokreti bili prazni. Nikola je seo za sto ne čekajući je i bučno srknuo supu.
— Preslano — dobacio je i posegnuo za hlebom.
Marija nije ništa odgovorila. Već odavno se prestala pravdati.
Nekoliko minuta kasnije, dok je on već bio pri kraju obroka, zazvonio mu je telefon. Nikola baci pogled na ekran i namršti se, ali odgovori.
— Da… Pa razmisliću… Ne znam, možda svratim.
Govorio je suvo i kratko, ali Marija primeti kako mu se glas promenio — postao nehajno lakši. Gotovo da se osmehivao.
— Aha, dobro.
Telefon vrati na sto i nastavi da jede.
— Nešto hitno? — upita Marija nehajno više iz pristojnosti nego iz radoznalosti.
— Ma posao nešto.
Znala je da nije tako. Glas mu više nije bio isti.
Marija ništa ne reče; samo ustade, pokupi prazan tanjir sa stola i ode u spavaću sobu.
U sobi je bilo mračno; samo bleda svetlost stone lampe bacala žute mrlje po komodi. Marija otvori ormar, izvukla fioku i uzela malu svesku. Nekada su tu bile beleške s receptima, ideje za topli dom. Beležila je svoje planove tamo — još nevažne, gotovo dečije:
Kurs dizajna. Naći dobar kurs sa projektima
Još nije rekla Nikoli da se prijavila na kurs.
Marija uzdahnu i pogleda ka krevetu. Njegova strana bila je savršeno nameštena – onako kako ga ona svakog jutra sređuje jer on nikada ne primećuje takve stvari. Kada se vrati kući večeras – možda će ona već spavati.
Zatvorila je svesku, vratila je nazad u fioku i zatvorila oči.
Ujutru sve beše kao obično: Nikola sedi za stolom i žvaće sendvič; Marija mu stavlja šolju vode ispred njega.
