Moj susjed, gospodin Hofman, nabavio je psa.
Nije bilo štene. Ali ni staro. Smeđe-crvenkaste boje, sa nečim ovčarskim u sebi. Pametno lice, široke šape. Živio je iza ograde — na lancu. Tankom lancu, kratkom. Stara, nakrivljena kućica. Posuda sa vodom — prazna.
Gledao je pravo u oči. Bez straha. Bez nade. Samo… u oči. Kao da pita: „Čuješ li me?“
Zatim je stigla zima. Prava zima. Sa snegom do kolena. Sa mrazom koji pretvara prozore u ledene cvetove, a vazduh u kući zvoni od hladnoće.
Tada sam u šupi postavila kutiju za lutajuću mačku. Hranu, krpe, malo toplote.
Kod Hofmana — sve isto. Isti lanac. Ista kućica. Ista prazna posuda. A pas — sklupčan, ćutao je. Nije lajao. Nije molio.
Samo noću — zavijao je. Ne glasno. Tiho. Dugo. Kao otvorena rana.
Pokušavala sam da ne čujem. Govorila sam sebi: „Nije moja briga“.
Ali kako da nije moja, kada noć za noći neko zove? Ne rečima. Samo… zove.
U januaru nisam više mogla da izdržim. Skuvala sam neke kosti, dodala pilećeg mesa, stavila sve u šerpu. Pokucala sam na vrata.
— Ko je? — Margaret. Komšinica. Donela sam hranu… za psa.
Izašao je. Namrgođen.
— Jede sve. Samo da ne crkne. Nezahtevna zverka.
Nisam ništa rekla. Ostavila sam posudu.
