Mama me već dve godine na početku svakog meseca zove sa istom molbom.
— Sine, bi li mogao da mi pošalješ 12.650 dinara? Penzija mi nije dovoljna…
Ne pitam ništa. Samo pošaljem.
Radim u IT-u u Beogradu, zarađujem dobro, taj novac mi ne promeni život.
A za mamu, koja posle tatine smrti živi sama u Nišu, to možda znači da će imati šta da jede.
Ali juče me pozvala tetka Zora, njena komšinica.
— Marko, izvini što te uznemiravam… ali moraš nešto da znaš o tvojoj mami.
Stegao mi se želudac.
— Je l’ bolesna?
— Nije, hvala Bogu. Ali… možeš li danas da dođeš u Niš? Moraš da vidiš nešto lično.
Odmah sam seo u kola. Dva sata vožnje, a u glavi samo najcrnje misli.
U 14h bio sam ispred zgrade. Tetka Zora me čekala.
— Kreni za mnom. Svakog četvrtka oko 14:30 tvoja mama izlazi negde. Danas ćeš videti gde.
Seli smo na klupu.
U 14:35 mama izlazi — u svojoj najboljoj jakni, onoj „za crkvu“. U rukama dva teška đilaša.
Krenula je niz ulicu. Tetka Zora me zaustavi kad sam hteo da je dozovem:
— Samo je prati.
Pratili smo je četiri ulice, do ruba grada.
Tamo su stare kuće, polusrušene ograde, korov.
Mama stane pred jednu kuću sa uvaljenom kapijom. Pokuca.
Otvara mlada, mršava žena. Dvojica dečaka stoje uz njene noge.
Mama joj daje pune kese. Žena počinje da plače i grli je.
