Šapnuo sam:
— Ko je ona?
— Jelena, — kaže tiho tetka Zora. — Muž joj poginuo pre tri godine. Ima sinove, Nikolu i Luku. Čisti po kućama. Mesečno jedva skupi oko 30.000 dinara. Kirija im je 15.000. Sa ostatkom ne mogu ni hranu da pokriju.
— A mama…?
— Tvoja mama im donosi hranu svakog četvrtka. Već dve godine.
Kupuje im mleko, hleb, krompir… Iz svoje penzije. Iz onoga što joj ti pošalješ.
Gledao sam mamu kako miluje te dečake po glavi i smeje se sa njima kao da su njeni.
Kad je krenula nazad, nismo išli ka zgradi — skrenula je desno i stala pred još jednu, malu kuću.
Ušla je.
Čekali smo nekoliko minuta, pa sam prišao prozoru.
Unutra — stariji čovek u invalidskim kolicima.
Mama mu pravi čaj i čita novine. On se smeje.
Tetka Zora šapnu:
— To je čika Petar. Bivši profesor srpskog. Ostao sam posle smrti žene. Nema dece. Tvoja mama mu dolazi tri puta nedeljno. Da mu skuva čaj, pročita nešto, da ga obiđe. Da ne bude sam.
— Zašto ovo radi? — jedva sam izgovorio.
— Jer je i sama bila strašno sama kad je tvoj otac umro. A ovi ljudi su bili tu — rečju, pogledom, osmehom. Sad ona vraća.
Kad je mama izašla i videla me, stala je kao ukopana.
— Marko? Šta radiš ovde?
— Došao sam… da te iznenadim.
Znala je da nije istina.
Kod kuće, u staroj kuhinji, za našim porodičnim stolom, rekao sam:
— Tetka Zora mi je sve ispričala.
Mama spusti pogled.
— Nisam htela da saznaš ovako…
— Zašto mi nikad nisi rekla? Zašto nisi tražila više?
— Jer nije u novcu stvar, sine. Ti mi šalješ da živim. A ja živim samo ako mogu nekome da pomognem.
Ti imaš svoj život u Beogradu. Ja sam ovde. Ako samo čekam starost… čemu onda služim?
— Koliko ti zapravo treba? Za tebe, za Jelenu, za čika Petra?
— Marko, ne…
— Molim te. Reci.
Tiho je rekla:
— Oko 37.950 dinara mesečno bi pokrilo sve.
— Dobro. Od sledećeg meseca ti šaljem 50.600 dinara. Svakog meseca.
Ali pod jednim uslovom.
