— Korporativ? — upitao je taksista dok je Milan preturao po novčaniku.
— Aha, direktor konačno otišao u penziju — promrmlja Milan pospano. — Slavlje unapred.
Ostavio je izdašan bakšiš i izašao, udišući hladan vazduh junske noći. Glava mu se vrtela — bilo od šampanjca, bilo od umora.
U predsoblju je gorela noćna lampa — slaba, žućkasta svetlost ocrtavala je poznate konture.
Milan pažljivo okači sako na ofinger, opusti kravatu. Bio je žedan. I pospan.
Napravio je dva koraka ka kuhinji i ukočio se.
U polumraku hodnika, pored elegantnih cipela Milene, stajale su masivne muške cipele. Tuđe. Nepoznate.
San ga momentalno napusti. Milan napipa prekidač i naglo ga pritisnu. Jaka svetlost obasja predsoblje, potvrđujući: nije mu se učinilo. Cipele — braon, pohabane, očigledno nošene — bile su tu.
Sagnuo se i dotakao ih vrhovima prstiju. Prave su.
Prva pomisao — lopovi! — odmah otpade. Koji bi to lopov izuo cipele u hodniku? Druga pomisao bila je gora. Mnogo gora.
— Milena? — pozva tiho. Zatim glasnije: — Milena?!
Tišina. U spavaćoj sobi nije gorelo svetlo.
Milan na prstima pređe kroz dnevnu sobu. U kući je bilo neobično čisto. Nigde novina ni šoljica na klub-stolu.
Vrata spavaće sobe bila su pritvorena. Provirio je unutra — prazno. Krevet uredno namešten, ni jedne nabore na pokrivaču.
Zastao je na pragu druge sobe, one u koju bi ona odlazila kad bi se posvađali. Kroz otvor videla se njena figura pod pokrivačem. Dakle tu je. Spava? Ili se pretvara?
I čije su to, do đavola, cipele u njegovom hodniku?!
Milan se povukao od vrata i obratio pažnju na stočić u hodniku. Na njemu fotografija u srebrnom ramu — njihova svadbena slika od pre trideset pet godina. Tada je bio vitak sa gustom kosom, ona nežna sa stidljivim osmehom. Zašto baš danas ta fotografija stoji ovde?
Namrštio se pokušavajući da se seti datuma. Danas… 15. jun.
Godišnjica braka! Trideset pet godina zajedno, a on… zaboravio opet.
Milan se vratio do cipela gledajući ih sada s drugačijim osećajem — sa strahom. Zakasnio je.
Ali cipele… Te proklete cipele…
Stajao je u hodniku svoje kuće osećajući se kao nepozvan gost. Tuđinac. Onaj koga ovde nisu očekivali.
Milan sede teško na klupu i zagleda se u tuđe cipele kao da mogu da mu daju odgovor. Misli su mu letele kao preplašene ptice.
Trideset pet godina života zajedno… Više od pola života… Zar stvarno… s nekim drugim? Prošao je rukom preko lica pokušavajući da prizove poslednje mesece u pamćenje.
Telefon mu zadrhta u džepu pantalona; Milan ga mehanički izvadi – poruka od Marka, starog prijatelja: „Pa šta kažeš? Preživeo si korporativ?“
Na trenutak zastade pa brzo otkuca: „Marko, jesi li kod kuće?“
Odgovor stiže gotovo odmah: „Jesam, što pitaš?“
„Možda mi brak upravo propada… Došao sam kući i našao tuđe muške cipele.“
Tri tačkice treptale su skoro minut pa stigla poruka: „Jesi siguran? Možda su neke stare koje si zaboravio?“
„Nikad ih nisam video ranije! I Milena spava u drugoj sobi.“
„Nemoj odmah da paničiš… Proveri dnevnu sobu i kuhinju… Možda ih je kupila za nekog rođaka ili gosta a ti nisi primetio.“
Milan polako ustade… Proveriti… Da… Ima li neko razumno objašnjenje?
Tiho ode do kuhinje… Savršeno čista… I šta to tamo?
Na stolu ostaci svečane večere… Dve čaše za vino; jedna sa otiskom karmina… Druga prazna…
U sudoperi dva tanjira…
