Krv mu je udarila u slepoočnice. Znači, istina je. Večerali su zajedno.
Milan je otvorio frižider — bio je pun hrane. Salate, naresci, voće. Sve je to ona pripremila. Za godišnjicu koju je on zaboravio.
Zalupio je vrata i naslonio se leđima na njih. Bože, kakav je on idiot! Sebičan, slep, bezosećajan grubijan! Naravno da ga je podsećala. Pre nedelju dana za doručkom: „Milane, sledeće nedelje nam je važan datum, nećeš zaboraviti?“
A on odmahnuo rukom: „Da-da, naravno da se sećam.“ I odmah zaboravio. I još juče ga je zvala na posao, ali nije se javio — bio je na sastanku. A posle toga odmah korporativna žurka.
Setio se kako je lako pristao da ide. Nije joj čak ni pozvao da kaže da će kasniti. Samo joj poslao kratku poruku: „Biću kasno, ne čekaj.“
Milan se vratio u hodnik i ponovo zagledao u cipele. Otprilike njegov broj. Prilično iznošene. Ko je taj čovek? Stari prijatelj? Kolega? Ili neko koga je tek upoznala?
I šta sada — otišao bez cipela?
Telefon opet zazvoni. Marko.
— Pa šta ima? — upita prijatelj bez pozdrava.
— Još gore nego što sam mislio. Sto postavljen za dvoje. U sudoperi dva tanjira.
— Možda joj drugarica svraćala? Malo sedele, popile nešto.
— U muškim cipelama?
— Jesi siguran da ih ne poznaješ? Možda vam sin dolazio?
— Radomir je na službenom putu u Nišu — Milan protrljao koren nosa. — I javio bi nam.
— Mda… nezgodna situacija.
— Danas nam godišnjica, Marko. Trideset pet godina braka. A ja sam zaboravio. Nije prvi put.
Na drugoj strani zavlada tišina. Onda Marko tiho zazvižda:
— E baš si budala! A ona lepo postavila sto i čekala tebe…
— I nije dočekala — Milan oseti kako mu nešto gorko raste u grlu.
— Dobro… Prvo proveri stvarno stanje stvari. Pogledaj u sobu gde spava… Da li je sama?
— Ne mogu — iskreno priznade Milan. — A šta ako…
— Ako te strah da vidiš istinu, znači već veruješ u prevaru… Moraš proveriti.
Milan polako krene ka gostinskoj spavaćoj sobi. Srce mu tako jako lupa da se bojao da Milena ne čuje kroz zidove. Zaustavi se pred vratima, duboko udahnu i tiho okrenu kvaku.
Spavala je sama. Sklupčana kao dete, grlila jastuk — kao i uvek kad bi bila tužna ili razočarana. Na noćnom stočiću knjiga, naočare i bočica s kapima za srce… Lek koji joj već dugo prepisuju ali ga uzima samo kad baš mora… Znači opet ju je steglo…
Milan zatvori vrata i vrati se u hodnik… Nije probudio… I što je najvažnije — bila je sama… Duši mu bi malo lakše… ali onda opet pomisli: a cipele? Tanjiri? Postavljen sto?
Opet telefon:
„I?“
„Sama je… Spava.“
„Znači ipak nije prevara! To već nešto znači… Hajde razmisli ko bi mogao biti?“
Milan sede u fotelju u dnevnoj sobi i zagleda se kroz prozor u tamu napolju… Ko bi mogao biti? Ko joj dolazio?
Setio se kako mu se pre nekoliko godina Milena žalila:
„Prestao si da me primećuješ, Milane… Samo posao ti po glavi… Ja sam ti kao senka po kući… Kao posluga… Kuvam ti, perem ti veš, peglam – sve kako treba… A ja sam tvoja žena – a ne kućna pomoćnica.“
Tada ju je olako odbacio: „Ma kakve gluposti pričaš – naravno da te primećujem.“ Ali istina beše drugačija – stvarno više ništa nije primećivao: ni nova haljina koju obuče; ni kad promeni frizuru; ni njeno raspoloženje; ni želje koje više nije ni izgovarala naglas…
Mislio – dokle god ona sedi pored njega – sve funkcioniše…
I evo rezultata… Te proklete cipele u hodniku…
