Jutro je bilo oblačno. Milan je sedeo za kuhinjskim stolom s šoljom ohlađene kafe kad je čuo korake. Milena je ušla u kuhinju — tiha, crvenih očiju, u kućnom ogrtaču koji joj je on poklonio prošle Nove godine. Kosa, već proseda, bila joj je uredno skupljena u punđu. Uvek se trudila da izgleda dostojanstveno, čak i kad niko ne gleda.
— Dobro jutro — rekao je, pokušavajući da uhvati njen pogled.
Ona je klimnula glavom, ne gledajući ga, i tiho prišla šporetu.
— Već sam skuvao kafu.
— Sebi si skuvao — odgovorila je suvo. — Meni treba čaj. S kapima.
Milan ustade:
— Daj da ja…
— Ne treba — oštro reče Milena. — Sama ću. Trideset pet godina uspevam sama.
Sipala je vodu u bokal i stavila ga na ringlu. I dalje ga nije pogledala. Kao da se između njih podigao zid — hladan, neprobojan. A nečije cipele u hodniku bile su cigle tog zida.
— Milena… — započe on, ne izdržavši tišinu. — Moramo da razgovaramo.
— O čemu? — konačno se okrenula ka njemu. — O tome što si opet zaboravio? Ili o tome što sam te sinoć čekala do deset kao budala, sa postavljenim stolom? Ali tebi opet nije bilo do mene.
— Bio sam na firmi… slavili smo ispraćaj za Zorana… stvarno sam zaboravio da nam je godišnjica bila juče…
— Ne juče, Milane — umorno odgovori ona. — Danas. Petnaesti jun je danas. Postavila sam sto juče jer sam znala da se ni danas nećeš setiti.
Zastao je ukočeno. Znači još nije kasno. Danas im je dan.
Milan baci pogled ka hodniku – cipele su još stajale tamo. U grudima mu se ponovo stislo nešto teško i neprijatno.
— Slušaj… — spustio je glas, nesiguran kako da pita – Čije su to… u hodniku?
Milena ga pogleda dugim pogledom i odjednom mu se učini kao da joj se nešto promenilo u očima – ni osmeh ni olakšanje, ali nešto između toga.
— Aha… primetio si ipak — okrenula se ka ključalom bokalu vode na šporetu. — Znači nisi sasvim slep.
— Milena… šta se dešava? Čije su to cipele?
Sipala je ključalu vodu u šolju, ubacila kesicu čaja i tek tada ga ponovo pogledala:
— A kako misliš? Za trideset pet godina… možda sam stekla neka druga interesovanja?
Milanu zastade knedla u grlu.
— Ne verujem… — promrmljao je promuklo. — Ne verujem da bi ti mogla…
— A zašto ne bih? — prekinu ga Milena. — Ti si mogao sve ove godine mene izbrisati iz svog života bez problema… Zašto ja ne bih mogla pronaći nekog ko me vidi?
Milan sede nazad na stolicu osećajući slabost u nogama koja mu nije dala da stoji više pravo.
— Ko je on?
— Kakve to ima veze? — slegnula je ramenima ona.— Kakve tebe briga sad, Milane? Setio si me se tek kad si video tuđe cipele ispred vrata… A pre toga – koliko smo godina proveli jedno pored drugog dok si gledao kroz mene?
Odjednom mu nešto kliknu u glavi. Pogledao ju je pažljivije – nije izgledala krivo ili posramljeno; više kao neko ko slavi malu pobedu nad sobom ili nad njim.
— Milena… ti me namerno mučiš? Ne verujem da bi mogla prevariti me… Nisi ti takva žena…
— Kakva ‘takva’? — gorko upita ona.— Neprimetna? Praktična? Sve oprašta?
— Verna! – reče odlučno on.— I previše te poštujem da bih poverovao u prevaru…
Milena uzdahnu i sede naspram njega za sto:
— Znaš li… čekala sam te sinoć stvarno dugo… a ti nisi ni pozvao…
– Poslao sam poruku – ubaci on nesigurno glasom koji mu više nije pripadao potpuno…
– „Biću kasno, nemoj me čekati“ – citirala ga mirno ona…
Milan posegnu rukom i uhvati njenu dlan među svojim prstima… Nije povukla ruku nazad ali ni uzvratila dodir…
