— Gde je ona — njegova mama — kaže da je to MOJ stan i da sve radim sama.
Advokat podiže obrvu:
— Dajte ovamo. Ovo može biti adut. Ali pripremite se — biće težak okršaj. On ide na sud ne zbog istine, već zbog kvadrata.
Uveče, dok je Marija Nikolić išla kući, neko se opet motao po njenom ulazu.
Pogodi ko?
Tačno. Radmila Jovanović.
— A ja sam… rešila da ti pomognem. Treba se pomiriti. Ipak ste porodica.
— Mi smo bivši.
— A ja — bivša svekrva. Ali ipak porodica. Inače, hoću unuke. Samo odlažete i odlažete…
Marija se oslonila na gelender.
— Jeste li vi sigurni u sebe?
— Jesam. A ti nisi, čim teraš sina. Čim rušiš porodicu. Nisi ti gradila stan — dobila si ga. A moj sin je vredan čovek. Njega su izbacili.
— Otišao je sam. Ili ste ga vi izgurali napolje. Pod ruku s njim, i za ormarom.
— Nezahvalna si. Misliš da ako imaš papire — pobedila si? Ostala si sama! E pa živi tako! U samoći!
— Bolje u samoći nego okružena lepljivim savetima i tuđim šerpama.
— Sama si sve pokvarila.
— Samo sam izabrala sebe.
Suđenje je trajalo dva meseca. Marija Nikolić je prikupila dokumenta, svedoke, čak je jednom skoro pala u nesvest kad je čula kako Stefan Kostić kaže:
— Da, ja sam kupio frižider. Od zajedničkog novca.
— Vi ste platili? — upitala je sudija.
— Pa… nisam platio. Ali sam ga ja birao!
Tada je Marijin advokat prevrnuo očima toliko jako da su mu skoro spale naočare.
Na kraju sudija reče:
— Tužbeni zahtev se odbija. Nekretnina se priznaje kao lična svojina Marije Nikolić.
Marija nije ni shvatila kako je izašla napolje. Samo ulica, samo hladnoća, samo gutljaj vazduha — kao posle duge zagušljive večeri kada konačno otvoriš prozorčić.
I Stefana Kostića i Radmile Jovanović više nije bilo nigde na vidiku. Kao da su isparili.
Nedelju dana kasnije stiglo je pismo poštom: čestitka sa jelkom i potpis: „Srećna Nova godina! Neka ti bude lepo.“ Stefan
Marija pogleda čestitku i nasmeja se.
Zgužva papir i baci ga u kantu za smeće.
A onda pomisli… pa kako li je sve jednostavno bilo zapravo? On joj nikada nije želeo „lepo“. Samo „zgodno“. Za sebe.
A u stanu — konačno — bila je tišina. Nije bilo papuča iza kauča, ni tuđih šerpi, ni tuđih odluka.
Samo lampa sa abažurom, bakin sat i kora mandarine na stolu.
I sloboda.
Otvoren prozor puštao je toplotu zajedno sa ostacima zimskog vazduha – jedino što još podsećalo Mariju Nikolić na završene parnice pred sudom. Od te pobede prošlo je tačno četrdeset dana, ali tiktakanje bakinog sata još se činilo malo glasnijim nego obično – kao da se čudio: stvarno tišina?
Skuvala je kafu u staroj džezvi i prvi put posle mnogo godina dozvolila sebi luksuz da ne radi ništa: bez poziva na ročišta, bez brige, bez Stefanovih čarapa ispod kauča… Samo blagi miris mlevene kafe i pogled kroz prozor gde martovsko sunce lenjo klizi preko otopljenog snega…
Ali život ne voli prazninu – to svi znaju.
Zazvonilo je na vratima.
– Otvorite, uprava zgrade – muški bariton prodre kroz hodnik kao džez akord.
Marija otvori vrata ne skidajući kecelju.
Na pragu stoji muškarac od tridesetak šest godina s gomilom papira pod miškom i osmehom tipa „dolazim s mirom – ali bolje potpišite“.
– Četrdeseti ulaz? Stan osam?
– Pogodili ste – uzdahnula ona popravljajući gumicu na repu kose – Šta sad?
– Glavna rekonstrukcija vertikale vodovoda… Na sastanku stanara većinom glasova odlučeno da svi učestvuju u trošku renoviranja instalacija… Vi jedini niste potpisali pristupnicu…
„Učestvovati“… Koliko puta poslednjih meseci Marija Nikolić beše čula taj glagol! Učestvovati za ormar… učestvovati za renoviranje… učestvovati za „ajde malo kod mame“…
– Hajde prvo da pogledam predračun – tvrdoglavo reče ona.
– Naravno – bariton zasja pa zavuče ruku u torbu – Ne žurimo nigde…
Marija uzme fasciklu i pročita ime inženjera koji ju je sastavio: Đorđe Bogdanović.
Pečat sa datumom bio svež – jučerašnji.
Prezime joj nešto toplo zapecka ispod rebara kao uspomena: još u devetom razredu pisala ona po klupi „Đorđe + Saska = 4ever“.
Fasciklu ostavi na sto a baritona isprati do vrata.
On učtivo klimnu glavom i ode.
Neočekivani kvadrati
Uveče dok sređivaše papire pronađe vizitkartu:
Đorđe Bogdanović,
inženjer stambene zajednice,
procene-predračuni-nadzor,
telefon-mesindžer-sve-sve-sve…
„A što da ne?“ promrmlja ona.
„Treba mi savetovanje – pozvaću.“
Pozvala sutradan.
I začula glas od kog joj srce nekako preskoči ritam niotkuda:
– Marija? To si ti?
– Teško te prepoznati… ali glas nikad ne vara!
– Đorđe? Onaj Đorđe?
– Iz šeste klupe do prozora! Onaj što ti nosio ranac zimi kad padne led pa da ne padneš!
Smeh buknu s obe strane linije.
Dogovorili su se da se vide u kafiću blizu njene zgrade.
Kafić „Gradski kvadrati“
Ime ispade simbolično:
enterijer uređen po planovima stanova iz Beograda –
od socijalističkih blokova do luksuznih apartmana;
po zidovima crno-bele fotografije fasada,
sa godinama gradnje ispod svake slike…
Marijin sto bio naspram fotografije njene stare zgrade:
1968.
Đorđe stiže s debelim rolama nacrta
i dva velika latte-a:
– Jedno od dva:
ili si oduvek bio ovako pažljiv,
ili hoćeš da potpišem šta god mi pružiš? –
rekla ona spuštajući šolju na salvetu
– Pre će biti treće:
hoću samo da ne platiš više nego što treba –
namignuo on
Dva sata su pregledali predračun…
Ispostavilo se:
neko vešto ubacio dodatke
„na zahtev stanara“ –
zamenu gelendera
i pločice u hodniku —
dodatnih dvadeset četiri hiljade dinara…
