Marija je čekala muža da se vrati s posla. Već dugo je osećala da nešto lebdi u vazduhu, zadržava se u sobi kad on s osmehom čita nešto na telefonu, dolazi zajedno s njim kući…
Nešto.
Došao je tiho, vrata su škripnula, nije je pogledao u lice, samo je prošao pravo u kuhinju.
Ćutali su.
— Moramo da razgovaramo — rekao je promuklim glasom.
— Hajde — odgovorila je bezbojno.
— Ja… Marija, razumi me kako treba… čekao sam da Milica poraste… ali i ti mene shvati…
Marija je zatvorila oči. Znala je da će ovaj dan doći. Da će otići.
Već odavno zna i za njegovu drugu porodicu. I za dete.
Trebalo mu je roditi sina — proletela joj misao. Proletela i nestala. Ionako bi otišao.
Uvek je to znala — da će jednog dana otići.
Istina, jedno vreme poverovala je da je sve stvarno, da ju je zavoleo, zaboravio onu svoju nesrećnu ljubav.
Zaboravio nju jeste — ali drugu upoznao.
Volela ga je silno, gledala ga kao boga; a on kao kamen — ni obrvom ne bi mrdnuo. Bio zaljubljen u drugu: lepu, upadljivu, drsku. A ona, Marija — bila samo bosonoga devojčica. A on…
On ju je voleo — onu crnooku lepoticu sa jakim glasom… A ona…
Drugog izabrala.
A on joj iz inata ponudio brak Mariji. Znao je koliko ona vene za njim.
Ona nije mogla da veruje svojoj sreći; dotrčala kući sva crvena u licu,
kao u groznici:
Primetio me! Napokon me primetio!
I ne samo to — zaprosio me! Pristala sam odmah, nisam ni razmišljala!
Majka odmahovala glavom: „Zašto? Ne voli te on… i pet godina stariji… On muškarac već… a ti još dete.“
Ali ko sluša majke? Ni ona nije poslušala. Trčala za njim… voljenim…
Pred svadbu joj rekao… nije rekao: „Hajde da prekinemo“, nego samo: „Ne volim te.“
Ali ona… ona ga jeste volela…
O kako ga samo volela! Za dvoje bi bilo dovoljno te ljubavi! Tako mu i rekla!
On joj poverovao… klimnuo glavom… pristao…
Bio joj dobar muž: nije pio, nije tukao; čak su zajedno išli u bioskop; na more jednom u dve godine – u Tivat ili Perast; voleo Milicu mnogo…
Već pomislila Marija – tako će proživeti život…
Ali ne…
Odmah tada shvatila – čekala to – pa dočekala…
Ne… ništa se nije promenilo… to što lebdi vazduhom…
Oči srećne… osmeh luta po licu… glas blag… o nečemu misli…
Saznala?
Da – saznala…
A kako drugačije?
Samo tako pustiti? I to sve?
Možda neka avantura? U tim godinama kad seda brada dolazi? Ne… nije avantura…
Ozbiljno tamo sve… tamo ljubav…
A s njom zašto onda živeo?
Ustade bol iznutra – eto kako se njoj smeška! Ljubav mu tamo negde! A s njom petnaest godina živeo! Zašto? Zar pod nekom pretnjom bio? Pristao kao kakva devojka rumena: „Ne volim te al’ živeću.“
A ona – volela ga… o kako ga volela!… a on uvek nekako po strani… malo sa strane…
Ljubaaav mu se probudila!
A ona?…
