Kako da ona živi? I ona je volela, živela za tu ljubav, disala njome, rodila ćerku… Ćerku je on voleo, to je tačno.
Odlučila je da ćuti.
Da ćuti i čeka šta će biti.
Ona ćuti, i on ćuti – ne muči se, ništa ne preduzima, samo živi.
Možda se učinilo?
Ne… nije se učinilo… Ona druga mu je rodila sina.
Rodila mu sina i nije se uplašila – nije više mlada, nije devojčica nego žena, u njenim godinama, Marijinim, pred četrdesetu. A eto ti – od oženjenog ljubavnika rodila dete.
A šta ako on voli svoju ženu?
Možda je samo zalutao?
A ako ne ode – čemu sve to?
Tako je sebe tešila. Jer on ćuti…
Odlučio se…
Ona je to čekala.
Odjednom je shvatila: ljubav je prošla. Nema više ljubavi. Ostao je samo umor.
Samo da se sve što pre završi – umorno pomisli – dosadilo joj sve to: strahovi, strepnje, iščekivanja… Umorna od svega toga. Umorna od sanjarenja da će je zavoleti. Umorna od hvatanja pogleda bačenog slučajno.
On nešto priča… priča kako mu se život osvetlio kad ju je sreo… kako je tada shvatio šta znači biti pored voljene osobe…
A ona se prisećala: idu posle svadbe ulicom – on malo ispred nje sa rukama u džepovima.
Uvek tako hoda – ruke u džepovima da ga ne uhvati pod ruku. A kad bi ga uhvatila – izvukao bi ruku i išao malo sa strane.
Tako su i živeli: on malo sa strane, a ona za njim.
Sad ide s Milicom ispred nje… a ona opet za njima…
– Razumem – tiho kaže – idi…
On se čak zbunio: kako to „idi“? Tako lako ga pušta? Pa ona ga voli… ludo ga voli… kako tako…
– Ja stvarno odlazim, Marija… nisi valjda razumela pogrešno. Ja zauvek odlazim od tebe…
Pa dobro… idi naravno… razumem. Tamo… dete… ona… voljena…
Bes ga obuzeo: kako sme?! Kako sme?! Pa još će plakati! Vidi ti nju! Kaže „idi“! Navikao da mu bude kao verni psić – uvek korak iza njega. A sad… kaže „idi“… E pa otići će! Vidi ti nju… otići će!
Ustao i… otišao… ka njoj… ka voljenoj…
Ona se obradovala – ta druga žena, voljena…
Rodila sina. Naslednika.
I počeo mu novi život. Voljena pored njega…
– Ostani s detetom malo, promeni pelenu, igraj se s njim, ustani noću do njega…
Ali on nije navikao na to. Žena s Milicom sve sama radila: peglala mu košulje… On sada napravi grimasu nezadovoljstva; ova njegova voljena…
I po kući prljavo; starija ćerka ima godina koliko i njegova Milica — ali aljkava strašno i majci ne pomaže ništa.
Košulje su ponestale — nijedna čista više nema.
A gde su čarape? Šta ovo — rupa?!
Večere nema — opet makarone?! Šta sad pa to znači? Nije stigla?! A tvoja ćerka — šta radi?
Došla debelobraza — čeprka po šerpama — uuu dar mo ed ka! Klinac stalno prljav — vrišti; sama raščupana; sve… sve uništila svojim hirovima; stalno nešto smrdi; gomile dečjih stvari neoprane; vidi se da joj prvi muškarac pobegao jer takva svinja jeste!
Ni ćerku ničemu nije naučila!
Marija…
Ko zna koji put već pomisli na Mariju…
