— Hvala. Sama ću sve da pogledam — Nevena Marković je uzela svežanj ključeva i ušla dublje u stan.
Pod je škripao, tapete — bež, sa mehurićima, ali bilo je… tiho. Nije bilo vike iz kuhinje, ni zvuka šolja koje lete o zid, ni večitih maminih pridika. Skinula je jaknu i prošla kroz sobe. Prozori su gledali na dvorište gde su se igrala deca. Mirisalo je na građevinsku prašinu i vlagu, ali njoj se činilo — to miriše na slobodu.
Na balkonu je stajala oljuštena hoklica. Sela je. Samo da sedi. Deset minuta. Onda je izvadila telefon.
11 propuštenih poziva od Marka Pavlovića. 7 poruka. I jedna glasovna od Stanke Nikolić, u kojoj ju je — uz uzdahe i jecaje — zvala „na šolju čaja da porazgovaraju kao odrasle žene“. Nevena Marković je isključila ton. Nije želela čaj. Želela je tišinu.
Do večeri su pozivi prestali. Sledećeg dana stigao je kombi sa natpisom „Usluge selidbe“. Tri kutije, stara podna lampa i kofer — to je sve što je Nevena odlučila da ponese sa sobom. Ostalo im je ostavila. Ionako nije bilo njeno.
Nedelju dana kasnije kupila je zavese. Ne „cveće“ i ne „čipka“ — već guste sive, kao londonsko nebo. Zatvorene — i nikoga nema unutra. Kao oklop. Uključila je ketler, priključila novi toster koji odavno želi, ali „nema para, sačekaj“. Ušla u prodavnicu blizu kuće gde joj se prodavačica osmehnula i nije rekla: „Opet ste došli, bako?“
A onda su pozvonili na vrata.
— Nevena, ja sam. — Glas tih, ali siguran u sebi. — Otvori mi… Treba da razgovaramo.
Poznavala ga je taj glasom godinama spavala s njim pod istim krovom deset godina; ljutila se na njega; nedostajao joj kad bi išao na službeni put… Bio je to Marko Pavlović.
— Šta hoćeš? — rekla je bez otvaranja vrata.
— Idiot sam bio… Bila si u pravu za stan… za nas… za sve…
— Dobro sam sada, Marko… Ne želim više da vraćam sve to unazad…
— Ne tražim da se vratiš… Samo… tamo bez tebe sam kao bez zuba… Prazno mi… glupo i gadno… Čak ni mama više ne priča ništa… Sedi kao knedla…
Nevena se neočekivano nasmešila. Knedla — tačno tako! Ali čak ni to više nije grejalo iznutra.
— Teško mi jeste, Marko… Ali živa sam… I ovde mogu da dišem…
— Ako ikada poželiš da pričamo… samo reci…
— Neću poželeti — rekla je ona i zatvorila špijunku na vratima.
Dugo se oslanjala čelom o vrata pre nego što se vratila nazad u sobu.
Na stolu su ležali dokumenti o vlasništvu nad stanom.
Ime: Nevena Marković
Godine: 51
Bračni status: slobodna
Uveče otišla do pošte.
Prijavila stalnu adresu.
Na povratku kupila buket belih ruža.
Podsetile su je kako nekada davno,
još kao devojka,
maštala da živi sama
u malom stanu
sa belim zavesama.
Zavese nisu bile bele.
Ali sve ostalo jeste.
Došla kući,
stavila ruže u teglu —
vazu još nije imala.
Sela na balkon.
Zapalila cigaretu.
— E pa, Markovićka… uradila si to! — rekla sebi naglas.
I prvi put posle mnogo godina zaplakala.
Tiho,
duboko,
bez histerije.
Samo pustila sve iz sebe napolje.
A onda se nasmejala.
Na podu su stajale kutije.
U kuhinji brujao frižider.
A unutra —
bilo proleće.
Kraj
