U prostranom gradskom stanu Milica poslednji put prelazi vlažnom krpom preko glatke površine trpezarijskog stola.
Njeni pokreti su precizni, gotovo mehanički, odražavajući dugogodišnju naviku ka besprekornom redu. Svetla bluza joj je blago izgužvana posle nekoliko sati čišćenja, a na čelu su joj izbile sitne kapljice znoja.
Svetlost iz visokih prozora obasjava dnevnu sobu, naglašavajući savršenu čistoću parketa i kristalni sjaj posuđa poređanog na stolu.
Zvono na vratima oglašava se ranije nego što je očekivala. Milica baca brz pogled na sat – petnaest do dva, iako su muževi rođaci obećali da će stići u tri.
U predsoblju se čuju glasni glasovi, šuštanje kesa i udarci kofera o pod.
Jovana, otmena žena u elegantnom bež kostimu, prva ulazi u dnevnu sobu, pažljivo osmatrajući prostoriju.
Za njom ide njen mlađi sin Pavle, širok u ramenima, muškarac od oko trideset pet godina, nehajno bacajući svoju kožnu torbu na kauč.
Danilo, Milicin muž, zatvara povorku pokušavajući istovremeno da unese kofere i zatvori ulazna vrata.
— Milice, kako ti je svetlo ovde! — Jovana prilazi prozoru i kritički posmatra zavese. — Samo su ti ove draperije malo nakrivo. Hajde da ih sredim?
Ne čekajući odgovor, počinje da namešta naborane zavese. Milica oseća kako se u njoj podiže talas iritacije ali se prisiljava da se nasmeši.
Pavle se u međuvremenu pomera ka klub-stoliću:
— Kakvo je ovo đubre ovde nagomilano? — počinje da premešta omiljene časopise Milice. — Treba napraviti mesta za normalne stvari.
Milica steže usne dok posmatra kako njeno savršeno organizovano okruženje biva metodično narušavano. Prsti joj se nesvesno stežu u pesnice ali ona i dalje ćuti.
— Mama, pa vi ste došli samo na par dana — oglašava se Danilo nesigurno prebacujući pogled s majke na ženu.
Jovana se okreće sa blistavim osmehom:
— Naravno, dragi! Ali mi smo kao kod kuće! Je l’ tako, Milice?
Milica oseća kako joj obrazi gore. Knedla joj zastaje u grlu ali primorava sebe da klimne glavom. Krajičkom oka primećuje kako Pavle vadi neku bezvrednu stvarčicu iz torbe i stavlja je na policu nehajno pomerajući porodične fotografije.
— Ja ću… otići do kuhinje — tiho izgovara osećajući da još jedan minut ne bi mogla da izdrži. — Treba spremiti ručak.
Dok odlazi čuje svekrvu kako govori Danilu:
— Kakva ti je žena ćutljiva. Sve sama radi… Možda bi joj dobrodošao neki savet oko domaćinstva?
Milica zatvara vrata kuhinje za sobom i naslanja se leđima o njih zatvarajući oči. Do večeri ima još mnogo vremena a ona se već sada oseća kao stranac u sopstvenoj kući.
