Milica je stajala pored šporeta, polako mešajući ovsenu kašu. U kuhinji je vladao grobni mir, narušavan samo blagim pucketanjem gasa. Kroz prozor se probijala hladna zora — sivo-plava, kao zamagljene oči umornog čoveka.
— Milice, nisi zaboravila da mami treba izmeriti pritisak pre doručka? — začuo se Markov glas iz spavaće sobe.
— Nisam, — automatski je odgovorila, i tek tada shvatila da uopšte nije razmišljala o tome.
Okrenula je glavu i pogledala svoj odraz u prozoru. Mutne oči, bore, slepljena kosa pri temenu. Nekada nije izlazila iz kuće bez karmina. Sada — samo da stigne da skuva čajeve do osam ujutru.
Svetlana — svekrva — pojavila se na vratima oslanjajući se na štap. Njeno kretanje bilo je namerno teško, sa dozom dramatike.
— Trebalo bi danas oprati sve zavese u dnevnoj sobi. I tepihe u hodniku, usput rečeno, — rekla je bez pozdrava. — Oseća se prašina, grebe me u grlu.
Milica se okrenula:
— Danas je sreda, dan za pranje prozora. Planirala sam…
— Šta si planirala? — prekinula ju je Svetlana. — Ti planiraš, a ja imam astmu. Ili ti zdravlje stare osobe više nije važno?
Znala je: svaki otpor pretvoriće se u ucenu. Bolesti, godine, umor — Svetlana je oduvek znala kako da slabost pretvori u oružje.
Marko je ušao u kuhinju češkajući stomak ispod majice.
— Mama je upravu. Nekako jeste prašnjavo. Možda ti ubaciš zavese u mašinu onda, a ja ću prozore oprati za vikend. Ako ne zaboravim, naravno.
— Naravno… — prošaptala je Milica osećajući kako joj se poznata težina ponovo podiže u grudima. Niko je ni ne pita želi li to ili ne. Jednostavno mora.
Do devet sati kuhinja je već blistala od čistoće. Svetlana je sedela u fotelji sa pletenjem i komentarisala sve redom:
— Milice, šta si to obukla? Neka siva bluza… Skroz ti boja lica nestane s njom. U ljubičastoj ti lepo stoji, rekla sam ti već.
Milica je gledala svoje ruke crvene od sredstava za čišćenje i osećala kako joj se polako gomila bes iznutra. Ali gutala ga je. Kao i uvek.
Kasnije sela je za laptop – trebalo je proveriti izveštaje. Još uvek radila kao knjigovođa na daljinu, ali ukućani su to doživljavali kao hobi a ne pravi posao.
— Pa svakako si kod kuće — dobacivao bi Marko. — Šta ima tu da se zamaraš?
Do večeri Svetlana ju je ponovo podsetila:
— A seti se da sam ti rekla da treba otići na pijacu po krompir? Ponedeljkom imaju akciju tamo. Mogla bi da odeš dok još ima robe… Nemoj zaboraviti dva džaka – jedan za zimu i jedan za piree.
Milica tiho zatvori laptop.
— Sutra radim ceo dan… Ujutru izveštaj pa onda poziv sa poreskom upravom…
— Pa nisam ja rekla da vučeš džakove! Naručila bi taksi! Sad vam sve teško – sve vam neka izgovor! A ranije su žene sa njive nosile po dva bureta vode pa nisu kukale!
I opet – ćutanje. Milica nije odgovarala ništa više od toga.
Zašto bi? Ionako će ispasti kriva na kraju svega…
Pred spavanje stajala je pred ogledalom u kupatilu.
Lice mlitavo,
kosa kao da više nema boju.
Ko je ta žena?
Pored četkica za zube stajale su kapi Svetlane,
kutija lekova Marka,
i negde iza njih – njen krem za lice,
istekao pre tri meseca.
Ugasila je svetlo.
