Sestra Marka se nakašljala:
— Ma nemoj da dramatizuješ…
Milica ju je pogledala hladno.
— Da sam umrla fizički — samo biste se zapitali ko će sada da dežura umesto mene. A kad sam odlučila da živim — vi pravite dramu.
Svetlana je pocrvenela, usne su joj zadrhtale.
— Nezahvalna si. Ti… sebična!
— Ako je briga o sebi sebičnost, onda sam s ponosom — sebična.
I izašla je. Iz sobe. Iz razgovora. Iz uloge.
***
Noć posle porodične večere bila je neobično tiha. Ni Marko, ni Svetlana nisu progovarali sa Milicom. Iza zida su se čuli šapati, šuštanje, prigušeni komentari, ali niko nije smeo da joj priđe.
Ujutru je Milica, kao i obično, ustala u šest. Napravila sebi jaku kafu. Ne čaj, ne supu za svekrvu — već sebi. Sela je kraj prozora, uključila laptop i otvorila sajt sa onlajn kursevima. Do kraja kursa iz umetničke fotografije ostala su još samo dva predavanja. Već se prijavila za konkurs u gradskoj galeriji.
Sat kasnije u kuhinju je ušao Marko.
— Zdravo — promrmljao je bacivši brz pogled ka njoj.
— Zdravo — odgovorila je Milica ne odvajajući pogled od ekrana.
Zastao je, pomalo nesigurno stajao na mestu, pa napokon izustio:
— Slušaj… razmišljao sam. Možda si bila u pravu. Bio sam… pa blago rečeno, prilično nepažljiv.
Milica je podigla pogled.
— Nisi bio nepažljiv, Marko. Bio si komotan. Jer ti je tako bilo lakše.
On je spustio glavu.
— Ne želim da odeš.
— Onda nauči da živiš drugačije. Inače ću svakako otići. Bez skandala, bez tragedije. Samo ću otići.
Sledećeg dana Svetlana je sama zamolila negovateljicu iz susedne kuće da joj pomogne oko lekova. Milica joj je bez reči ostavila spisak telefona i termine poseta. Bez prebacivanja, bez trijumfa. Samo jasna granica.
Dve nedelje kasnije Svetlana je ušla u Milicinu sobu. Stajala neko vreme ćutke, a onda rekla:
— Promenila si se.
— Da — klimnula je Milica. — Jer drugačije ne bih preživela.
Svetlana je uzdahnula, pogledala kroz prozor i neočekivano rekla:
— U kući kod tete Hane ima slobodna soba. Preseliću se tamo. Tamo je mirno… I neću nikome biti na teretu.
Milica nije odgovorila ništa. Samo je osetila kako nešto popušta duboko unutra. Ne iz zlobe — već iz olakšanja.
Nedelju dana kasnije Svetlana zaista se iselila. Bez suza, bez velikih scena. Samo kratko „čuvaj se“ u hodniku.
Posle toga kuća kao da je počela drugačije da diše: nestale su teške pauze, optuživanja i stegnuta ramena; umesto njih došli su lagani doručci udvoje, subotnji izleti van grada i čaj na verandi.
Milica bi stavljala svoje fotografije u ramove i kačila ih po zidovima.
Umesto starih goblena sada su visile žive slike: kiša na staklu,
jabuka u cvatu,
žena u mantilu koja odlazi ka svitanju…
Marko se isprva zbunjivao: zaboravljao bi da izbaci đubre,
mešao krpe za pod i one za prašinu.
Ali nije odustajao.
Čak joj jednom predložio da zajedno očiste ostavu koju godinama niko nije dirao zbog prašine i paučine…
— Uspeli smo — rekao joj jedne večeri tiho on.
— Za sada jesmo — odgovorila mu Milica.
— Samo nemojmo zaboraviti koliko boli kad nismo uspevali…
U bašti cvetala jorgovan.
Milica pritisnu okidač fotoaparata.
Na slici bila ona —
više ne senka,
ne pozadina,
već živa žena
sa tihom snagom
u očima…
