Milica je bila žena sa sela, ali ne obična. Od nje se ništa nije moglo sakriti, ljude je kao da gledala kroz dušu. O važnim stvarima je uvek znala pre svih, kao da joj ih šapuće neko sveznajući, drugima nevidljiv. Aleksandra i Stefan su često dolazili kod nje u selo, a Milica je Aleksandru odmah počela da zove ćerkom. Posle njihovog upoznavanja sa Milicom, Aleksandri se na novom poslu sve iznenađujuće brzo sredilo. Čak su ona i Stefan zamenili jednosoban stan za dvosoban i kupili auto. Samo joj u ljubavi nikako nije išlo.
Milica ju je odavno kroz smeh nagovarala da baci pasulj za budućeg muža, ali dani nikad nisu bili „pravi“, kako bi ona rekla.
A sada – kakav više budući muž za Aleksandru? Pedeseta joj kuca na vrata. Kupila je razne poklone i namirnice, Stefanu uzela gomilu majica i trenerki, pa su posle posla u petak krenuli put sela kod takozvane nesuđene svekrve – ili mame Milice, kako ju je Aleksandra već odavno zvala.
Milica je sa svojih osamdeset i nešto godina bila veoma upečatljiva žena.
— Aleksandra, stigla si baš na vreme! Danas je taj dan kada ću ti konačno pokazati onog s kim ćeš biti srećna do kraja života! I nemoj da mi protivrečiš! — objavila je Milica već s praga.
Stefan je zagrlio svoju omiljenu baku i odmah biciklom odjurio kod druga. A Milica nije gubila vreme – odmah se latila nekog čudnog i nerazumljivog rituala.
