Stajala sam na hladnoj klupi ispred ulaznih vrata sa dve kese – ceo moj život stajao je u šuškavoj plastici. U prozorima našeg, sada više ne mog, stana gorela je svetlost. Tamo gore, po sobama je hodao moj odrasli sin Petar, izdajući naređenja radnicima i nervozno dobacujući: „Stari nameštaj – u đubre.“ Izgledalo je kao da svaka njegova reč nije upućena komodama i stolicama, već meni.
Ujutru mi je to rekao gotovo mirno, kao da govori o kupovini hleba:
— Mama, ovako više ne ide. Sve zaboravljaš, mešaš lekove, pozive… Ne mogu stalno da te nadgledam. Aleksandra i ja smo odlučili da ti je bolje u domu za stare.
Pokušala sam da se našalim: „Eto mene u banji.“ Ali njegov pogled bio je čvrst, tuđ. Nije to bila banja – već dom za one koji smetaju.
Nisam se raspravljala. Samo sam pitala:
— Mogu li bar da se oprostim od sobe?
Slegnuo je ramenima: žurio je na posao, u novi život bez mene. Zagrlila sam zid u hodniku gde su još bile jedva vidljive crtice visine – mesto gde sam svake godine obeležavala kako raste mali Petar. Prsti su mi drhtali.
Kad su se vrata zatvorila za mnom, prvi put posle dugo vremena osetila sam pravi hladnoću. Ne jesenju – neku drugu, iznutra. Sela sam na klupu i počela da se pretvaram da nameštam kese samo da ne bih zaplakala pred ljudima.
— Bako? — tanak glas me naterao da se ukočim.
Ispred mene stajala je Katarina, moja desetogodišnja unuka, s razbarušenim repićem i ogromnim rancem na leđima. Obrazi su joj bili rumeni, oči sjajne.
— Tata misli da sam u sobi — prošaptala je. — Izašla sam kroz zadnji izlaz.
