Ona je spustila pored mene izlizanu kartonsku kutiju, oblepljenu starim selotejpom.
— Našla sam je u ostavi. Tata je rekao da je bacimo. Rekao je: „Đubre“. Ali se sećam da si mi rekla da je važna.
Srce mi se steglo. Kutija mi je bila poznata, sa izbledelim zelenim uglom. Ona ista koju sam nekada sakrila daleko, da je ne pronađe. Godinama me bilo strah da je otvorim. A sada još više — šta ako unutra postoji samo prošlost koja nikome više nije potrebna?
— Otvori je, bako — šapnula je Katarina i sela pored mene. — Dok tata ne vidi.
Pažljivo sam odlepila selotejp. Poklopac je popustio uz tiho krckanje. U nos me udari miris stare hartije i nečeg dečijeg — poznatog deterdženta za veš. Na vrhu je ležao mali plišani meda sa otkinutim uvetom. Ispod njega — debela koverta i uredno složena fascikla.
Uzela sam medu u ruke — istog onog s kojim se Petar nije razdvajao čak ni u bolnici. U sećanju su mi zasijala svetla reanimacije, miris antiseptika, lekari koji su govorili: „Šansa jedan prema hiljadu“. Tada mu je bilo sedam godina.
Pocepala sam kovertu. Unutra — fotografije: bledunjavo dete s cevčicama, ja nenaspavana noćima, i pored mene druga žena — doktorka umornog lica i dobrih očiju. Na poleđini velikim slovima: „Hvala što ste odbili novac. Vaš sin će živeti. Mirjana“.
Ispod fotografija — pisma. Moja, nikad poslata. I poslednji list — ugovor o odricanju od stana, datiran pre skoro dvadeset godina.
Zaboravila sam da sam to ovde stavila.
Tada sam, da bismo platili lečenje Petra, prodala jedini stan koji su mi roditelji ostavili. Preselili smo se u malu sobu, a on je preživeo. Smejala sam se kad su lekari govorili o čudu: „Nije to čudo, već dva posla i tri kredita“. Nikad mu nisam to spominjala — nisam želela da raste s osećajem duga.
Katarina pažljivo uze ugovor u ruke.
