— Tata, ti si… prodao stan da bi spasao tatu?
Klimnula sam, i suze su konačno potekle.
— Samo mu nemoj reći. Bilo je to davno, i ne duguje ništa.
U tom trenutku iznad nas se začuo poznat glas:
— Ne duguje? — Petar se pojavio na nekoliko koraka, bled kao krpa, kao da mu je sva krv nestala iz lica. U rukama je držao plastičnu kesu koju je nosio nadole. Očigledno je čuo poslednje reči.
Prišao je bliže, pogled mu je lutao između mene, Katarine i otvorene kutije.
— Šta je ovo? — istrgao je jedan list i brzo ga pregledao. — Ti… prodala si stan tada? Govorila si mi da je to stara kuća, opasna, kao da ćemo se uskoro seliti…
Ćutala sam. Objašnjenje u tom trenutku činilo mi se besmislenim.
— Zašto mi nisi rekla? — glas mu se osušio.
— Zato što si bio dete. I zato što majka ne vodi računa o tome šta čini za sina svog — tiho sam odgovorila.
Katarina je stegla kaiš rančeva tako jako da su joj prsti pobeleli.
Petar je seo pored mene na klupu — tamo gde je do malopre stajala kesa sa njegovim đubretom. Pognuo je glavu, meda mu je bio u krilu.
— A ja… — progutao je knedlu. — Sad te vodim u dom za stare jer mi je „teško“.
Izgovorio je tu reč kao da ga peče.
Mehanički sam pružila ruku ka njegovoj, ali sam zastala. On ju je sam pokrio nežnim, nespretnim pokretima čoveka koji tek uči kako se iskreno dodiruje.
— Mama, oprosti mi — izdahnuo je. — Verovatno sam pamtio samo kako si me grdila što nisam često kod kuće. A to što nisi oka sklopila pored mog kreveta… kao da sam izbrisao.
Htela sam da kažem da je prekasno. Da su koferi već spakovani. Ali unuka iznenada skoči:
— Tata, nećemo joj dati da ide nikuda! — u njenom glasu prvi put se začula čelična odlučnost. — Ako odeš s njom tamo, idem i ja! Sam si rekao da porodica znači kad smo zajedno – sećaš li se?
