Kad je komšijsko kuče počelo da donosi male patike do praga, pomislio sam da se samo igra, ali posle nedelju dana sam shvatio: dolazio je svako jutro po dečaka koji više neće izaći napolje.
Zvao se Marko. Veliko, svetlo kuče sa pametnim očima, večita vesela senka našeg dvorišta. Bio je gotovo član svih porodica – neko ga je hranio, neko mu češkao uvo, deca su mu se pela na leđa kao na ponija. Ali najviše je voleo jednog dečaka – tihog, mršavog Nikolu iz susednog ulaza.
Nikola se pojavio u dvorištu prošlog proleća. Nov, stidljiv, sa maskom na licu koju nikada nije skidao – u početku su svi mislili da su roditelji samo previše oprezni. Onda su primetili modrice ispod maske, glavu koja počinje da se proređuje od kose, infuziju koja kaplje u njegovu tanku ruku. Neko je šapatom rekao: „Na lečenju je…“ i odrasli su počeli da ga gledaju na poseban način – sa sažaljenjem i neprijatnim osmehom.
Najmanje ceremonije s njim imao je Marko. Prvog dana pas je potrčao ka njemu, prislonio mokar nos na njegov dlan i dečak je prvi put skinuo masku – da bi se nasmejao. Smeh mu je bio promukao, ali toliko iskren da su se čak i prolaznici okrenuli. Od tada Marko svako jutro čeka Nikolu.
Nikola bi izlazio u dvorište u istim malim patikama. U početku ga je majka držala za ruku, kasnije bi sedela na klupi s termosom dok su dečak i pas trčali po dvorištu. Ponekad bi Nikola pao, a Marko bi pažljivo podmetnuo telo kako bi mogao da se osloni i ustane.
