Kad bi se Nikola umorio, seo bi na travu, zagrlio psa oko vrata i šaputao mu nešto u krzno. Niko nikada nije saznao šta.
Jedne večeri vraćala sam se s posla i zatekla čudan prizor: Marko je sedeo ispred ulaza kod Nikole, uporno gledao u vrata i tiho cvileo. Vrata se nisu otvarala. U dvorištu je bilo svetlo, topao vetar je gonio suvo lišće, a pas kao da je bio zarobljen u vremenu.
Sledećeg dana Nikola nije izašao. Ni ujutru, ni uveče. Njegova majka se pojavila samo na trenutak – bleda, s podbuhlim očima i pakovanjem lekova u rukama. Marko je potrčao ka njoj, veselo mašući repom, ali žena je samo prošaputala: „Oprosti, prijatelju…“ i prošla pored njega ne pomilovavši ga.
Uveče sam opet videla Marka kraj vrata. Nije trčao po dvorištu, nije jurio loptu, čak se nije ni približio deci koja su ga dozivala. Samo je sedeo, piljeći u kvaku na vratima kao da čeka da se ona pomeri i da Nikola izađe, saplete se o prag i nasmeje.
Posle nekoliko dana ispred ulaza zavlada tišina. Niko nije vikao niti se smejao; Nikolinu majku više nisam viđala napolju. Komšinica sa klupe mi je šapnula: „Juče je došao auto… videla sam mali beli venac…“ i zaćutala.
Marko je nestao tog dana. Čak sam se obradovala – pomislila sam da ga je neko konačno poveo kući. Ali ujutru, krenuvši na posao, naišla sam na neobičan prizor: ispred mog praga ležale su dečje čizmice. Male, sa izlizanom prugom sa strane. Na njima – otisak prljave pseće šape.
