Prepoznala sam ih. Bile su to čizme od Nikole.
Marko je sedeo dole, ispred ulaza, i gledao me zabrinuto. Sišla sam, stegla čizme u rukama i otišla do vrata susednog ulaza. Pas je skočio, mahnuo repom i krenuo uz mene, kao da me podstiče.
Stajali smo ispred zatvorenih vrata stana Nikole. Marko je tiho ispustio zvuk, gurnuo njušku u čizme, pa prema vratima, pa opet ka čizmama. Očigledno je čekao da shvatim. Da ću sada pozvoniti, vrata će se otvoriti i ja ću predati obuću njegovom malom vlasniku. Pokucala sam. Niko nije otvorio.
Uveče su se čizme ponovo pojavile na mom pragu. Očigledno ih je pas opet doneo dok nisam bila tu. Kao da je odlučio da sam ja jedina odrasla osoba koja može nešto da promeni.
Tako je bilo nekoliko dana zaredom. Marko bi izvukao čizme ispred zatvorenih vrata Nikolinog stana i donosio ih meni. Uzela bih ih, pomazila psa, a onda spustila ruke pored tela. U meni se taložio težak, lepljiv osećaj krivice: živim u ovoj zgradi, viđala sam Nikolu – njegove blede obraze, te infuzije… a ništa nisam učinila. Nisam se upoznala s njima, nisam ponudila pomoć, nisam pitala kako su.
Petog dana sam skupila hrabrost. Duboko udahnula i pozvonila na vrata – dugo i uporno. Otvorila mi je Nikolova majka. Bila je još manja nego što sam je pamtila – pogurena, prozirna.
Pružila sam joj čizme. Prislonila ih je uz grudi kao živo dete i tiho se spustila na pod – bez suza, bez glasa. Samo je sela i bez da podigne pogled prošaputala:
